斜阳冉冉春无极，南朝旧忆，天上人间梦里。
南朝宁，安和五年，我出生在蜀州的平原上。
对恩爱的男女来说，孩子的出生会是一道光华。而在战乱年代里，每个新生儿都有可能成为划破黑暗的一道光华。父皇封我——炎光华为余姚公主。
我从未去过余姚。但父皇说那里的水都是甜的，所以这个封号会给我带来幸运。
父皇武献皇帝告诉母亲，我出生时，东方升起太阳，染红了御驾军旗。云天上飞过一对形影相依的仙鹤。
幼年的记忆总是凄风苦雨中的军帐，纷乱的马嘶，披着甲胄男人们的身影。一直到三岁，我都跟父皇的军营迁移。睁着蒙昧的眸子，被风雨的黄钟大吕所震慑，不敢哭呢。因为我认为天神一定会责怪我破坏了他的神乐。
我学步的时候，没有任何一个人敢扶我，因为母亲不让。我跌倒了就扶了一下父皇坐骑的马腿。它长鸣一声，竟然匍匐下来。我想这匹骄傲的白战马是喜欢我的，于是学着跟父母爱抚我一般摸着它的鬃毛。我是那样小，马对我来说算庞然大物了。奇怪的是马的眼睛，棕黑而纯良，纵然是脾气坏的烈马，躺下的时候也有那样的眸子。人却好像并不是这样。
有时我坐在父皇背后，听人们对父皇陈奏。我完全听不懂他们说什么，但是母亲从不反对我坐在这里。她自己也在帷幕后听男人们的慷慨陈词。
奶娘是一个地道的西蜀女人，虽然她只跟了我五年，可我一生中无论说地道的吴语，还是说纯正的北腔，都会偶然溜出几个脆生生的西川字眼。
我母亲被人们尊称为“袁夫人”，实际上她从来没有得到过封册。因为她不要。她宁愿和最低等的宫女一般，自由陪伴在父皇的身侧。父皇本不喜女色，可是自从获取了她，他每次出征都不忘带上她。他常常对我们母女露出笑脸，英俊的脸因为行军的日晒变成麦色，可他笑起来牙齿洁白，就像天上的雪。史官写他“不苟言笑，端严若神”，完全是片面之词。
父皇继位以来，内忧外患不断。在几代混乱之后，南朝终于进入一个勤奋的君主手中。可惜，他的努力对于腐朽的大厦来得太迟了些。他没法去开创什么，只能用自己的血汗去弥补。只有在母亲的身旁，才可以得到片刻的安宁。依稀记得，父皇从最残酷的战场回到内帐，母亲会利索的帮他卸甲，一句话也不问他。让他枕着她柔软的膝盖，用带着木樨花香的丝绢轻轻的，轻轻的擦拭他染血的脸庞。从被子的缝隙里瞧，父皇像一只被驯服的鹰，母亲像他的后盾，始终懂得收敛他的心。
谁也不知道我母亲家乡何处，甚至连我都一直不清楚她的真实年龄。不过，人人都承认袁夫人是独一无二的佳人。二十岁的父皇首次攻打西南方的戎族时，在一座尼庵里得到了她。她的唇，让蜀地的芙蓉黯然；她的眼，荡漾着锦江的寒波。第一年，她从来不和他说话，只有他对她说。她渐渐长出了发，却是满头银色白发。倾国丽人，不会因为冬霜而凋零。我父皇什么也不问，只是在她第一次挽髻的时候，默默的给她插上只玉燕。那一夜，我母亲在他的耳边说：“我只能给你我自己。”
我的父皇伸出为兵器摩出茧子的手掌，掠过她的眉头：“这对朕已经足够了。你一定受了许多苦。朕无法改变它们，因为它们都过去了，已经成为历史。但现在你是朕的女人，朕不让你再受一点苦。”
在遇到她之前，父皇已经有两位皇子和三个夭折女儿。遇到她之后，只有一个我。
这些都是后来母亲告诉我的，她抱着我坐在冷宫唯一可以晒到日光的角落。自从父皇死后，我们就在那里安身，没有一个人来看望我们。冷宫里积雪的日子，只有一株老梅怒放，花蕾大如豆子小如花椒，就像红绡剪出。母亲在寒梅花影中玉容明灭，稍纵即逝的笑也看不真切：“真正的帝王爱，万年中才有屈指可数的几次。所以实在是奢侈。要它的女人会受到诅咒。因为她生生世世都忘不了它。她来生纵然还是惊才绝艳，柔情似水，可都不会遇到了。”
我听了说：“惊才绝艳，柔情似水？如果在后宫中加上心计，她未必不能得到帝王的爱啊。”
母亲朗声大笑：“傻瓜！只要那个人的，不是那个人……都是枉费。”父皇生前她是不饮酒的。后来她喝酒太多，却从不醉。我整天想的就是把她的酒瓶子藏起来。她总是穿一件男人般的黑色宽袍，把钱都拿出来买酒喝。我管不了她，不过还是说：“要是父皇见了你这样会多伤心？”她叹息：“我已经太老了，还好他不会再看见我了。”她的头发更白，银里带灰。可我想，如果还是让二十岁的父皇碰见她，也许他还会爱上她。因为从没有一个女人可以像她那样，堕落时也那么漂亮，放纵时也那么逸气。
我常常盘算，怎么就我们进了冷宫？因为我母亲遭人嫌，还是我可能是皇位继承人？我们南朝倒是有女皇登基之先例。不过我母亲位卑，我又没有后援，怎么可能？
因为在父皇身边的日子并不长。我反复的追忆那段金色童年。记忆是神奇的东西，你念得多，记忆就会不断的加长。因此有的人，对于几天的邂逅，都可以用上后半生来回味。过于美好的，或过于痛苦的记忆，最好都避免去想，因为它们不知不觉中就会偷走你的生命。
我父皇擅吹笛子，他有一根野王笛，这是南朝传世的名品。宫史上最美的一位男人使用过它。因为传说他是某个女皇的情人，我猜春江花月夜里，他一定会吹情歌给女皇听——就像我的父皇对我母亲。我四岁时，他们俩在战争间隙少有的和平，于昭阳殿前对坐，荷花田田，风裳水佩。父亲吹笛，母亲抱着我在他的身边听。她无所求，也总是沉默，人们可以攻击她的地方太少——这样，她就更让人恨，恨她在心底。
父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”
母亲眼里泛起温柔的春波：“皇上，我们的女儿，你封她为余姚公主，且给她一个大号。日月光华，天下人人都知道。女儿应该有一个最亲的人才可以称呼她的名，对么？”
父皇露出雪白的牙齿：“阿袁，你跟了朕那么久，朕也不知道你的闺名呢。”
母亲低头：“你向来叫我‘阿袁’。既然我最亲的人喜欢那样叫我，我早就把它来当我的名字了。”
父皇抚掌：“不错，朕忘记了。”他站起来，问我：“光华，你喜欢有一个闺名吗？”
我点点头，指着窗外的荷叶对他说：“父皇，孩儿欢喜那……”
母亲笑道：“莲儿？芙儿？荷儿？不行不行，我没有念过多少书，说出来都是俗话。”
父皇眼中光芒一闪：“正值初夏，她又是这时候出生，就叫她夏初如何？荷花方开，万物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的时候吗？”
母亲抱着我转起来：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇给我的东西不多，可每一件都是珍贵的。
我还记得父皇临走的时候那天，天气晴朗，他用有力的臂膀抱着我：“夏初，北帝南征，怎么也得把他们打回去，是不是呢？”他唯一一次没有带上母亲走，因为母亲在他出征的前夕突然得了心疼病。虽然不致命，可她脸色白得也够让人伤神的。我点点头，父皇的手臂夹得我骨头都疼，可是我对他一笑，说：“一定要打败那个老头儿啊。”父皇练武，手掌宽大。我朦胧憧憬：将来也会有能指挥千军万马的男人带着我走遍天涯。
父皇笑了：“哪里是什么老头子？北帝只比你大十一岁吧。”我当时刚满七岁。北帝十八岁。他十二岁登基，十四岁从叔王们手里夺宫，十六岁杀死他的原配皇后和其岳父，十七岁收复游牧民族占领的燕州。现在又开始进攻南朝所有的山东腹地。我其实是知道他的名声的，但我无法把那位嗜杀的人与“美少年”联系起来，我笑着对父皇的说：“他的心一定是很老。而我父皇就是过了好多年，都是年轻人。”
父皇说：“朕其实应该更多教教你的。不过有你陪着你母亲，朕也可以放心。”他从怀里抽出野王笛：“这个给你，朕不在，你这小机灵代我吹曲子给你母亲听吧。”
我欣喜，本来我一直用儿童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的宝贝。我雀跃不已。
父皇抱起我，脸上掠过丝阴霾：“但愿战争早点结束，众人都有重逢日。”我搂住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身经百战的白马的头颅。它的棕黑眼睛里有泪。
回到昭阳殿，我母亲正在哭泣，我推她：“别伤心了，父皇马上就回来了。”
她惨白的脸色我永远都忘不了：“夏初，世上我最不愿意他去的就是这一次……。可我不会求他，我也不会成为他的羁绊。”我把她的手放在我的脸蛋上，也掉了泪。
我从小就懂得人应该珍惜相守，因为重逢终究是一种虚空。譬如我和母亲，没有等到父皇和我们重逢，倒等到了一个天翻地覆的时期。
南朝宁安和十二年，北朝曦圣睿十年，南北两帝在莱州五次会战，末一次中北帝失势，我父皇却在激战中中流箭垂危。他弥留之际，在他身旁的叔叔闽王奉旨继位。消息来的时候，我哭着跑到昭阳殿去找母亲，她却已经被原来的陆太妃，新帝的母亲陆太后赶了出来。陆太后说母亲是妖孽，我也好不到哪里去。
母亲拿走了挂在父皇琴台前面一张白色的凤绮帘。我只在袖子里藏了野王笛。
