第二十四章
顾启明在下人的引领下,走进了这栋位于京城西山郊区的别墅中。
这是一栋非常典雅的中式建筑,浅灰色的仿古院门向两侧打开,穿过宽阔的院落,就来到了别墅正厅。作为国内知名大导徐新峰的住处,室内的装修并没有外人想象中的那样“显贵”,这里风格淡雅,仿佛走进了一幅清新的水墨画。
顾启明来过这里很多次,自然也知道,那个摆在拐角处用来插花的白瓷瓶,是明朝的文物,价值七位数;那副挂在墙上的像是小朋友随手涂鸦似的碳笔线稿,则是文艺复兴时期某位艺术大师的杰作,从国外拍卖会上得来。
这里处处精致、处处优雅,顾启明目不斜视,并未对这些昂贵的身外物流露出任何一点的艳羡。
顺着廊桥继续走,终于来到了别墅的后侧小楼。这里就像是一座电影博物馆,从踏入小楼的第一刻起,映入眼帘的每件物什,都与电影有关。
从古老的胶片放映机,到国际电影节的奖杯,每一个东西都代表着一段荣耀,或者是一段回忆。
这里是徐新峰最引以为豪的空间,他经常邀请朋友来这座小楼坐客,在小楼负一层的地下室,还有一座最高规格的私人电影院,收藏着很多市面上找不到的经典胶片电影。徐新峰曾多次在里面举办看片会,邀请圈内好友一起欣赏电影。
走到这里,下人就不能再继续往前走了。顾启明谢过那位领路的阿姨后,他一个人迈步继续前行。
昨日,他接到徐新峰助理的电话,告诉他徐导想要见他。
徐导的命令就如一道圣旨,顾启明必须接受。
顾启明坐了今早最早的航班回京,然后一路风尘仆仆地赶到了徐新峰的别墅。他知道徐新峰会在哪里等他,他独自来到地下一层,推开了那座沉重的私人电影院大门。
特殊定制的隔音大门缓缓开启,声、光、影在同一时间漾了出来。房间正中央的沙发椅上,一个穿着中山装的人影坐在那儿,正目不转睛地看着大荧幕上投映的电影。
当然,说它是“电影”未免有些抬举——充其量,这可以算是一部电影的半成品。
顾启明立刻认出了它:徐新峰所看的,正是他这几个月所拍摄的《舌尖上的爱情》的粗剪版。
其实《舌尖上的爱情》基本拍完了,顾启明和徐龙发生冲突那日,他们不过是在补拍一些镜头。剧组闹出执行导演和导演互殴的丑闻后,拍摄也中断了,演员们草草杀青,剪辑师倒是动作很快,不出几日,粗剪版的电影便已经送到了徐新峰的手上。
粗剪版的电影还有很多不足,镜头衔接需要调整、现场收音比较含糊的台词只能靠后期配音、至于配乐也不太搭配……但是,它已经足以说清楚一个故事,也足以表现出一个导演的功力了。
徐新峰像是没有注意到顾启明已经来了,他专心致志地看着屏幕,偶尔在手边的文件纸上记录几笔。
顾启明在旁边的一个单人沙发椅上坐下,与徐新峰一起看起了这部由自己导演、却由徐龙挂名的作品。
这也是他第一次看粗剪版,他来时,电影已经放到了尾声。他们在黑暗中静静看了二十分钟,光影反射在两个人的脸上,变幻莫测。
终于,电影到了尾声。在故事最后,原本已经分手多年的男女主,在街头重逢。
工作狂女主独自来到两人初遇的户外咖啡厅,她一边喝着咖啡,一边打开电脑工作。阳光落在她的身上,拖出了长长的影子,她专心致志地看着电脑上的图表,并未察觉到,她的影子旁边不知何时多了另一道影子。镜头围绕两道影子转了一圈,缓缓抬起,最终落在了意外到来的男主身上。
然后,男主会说出他们初次见面时的台词:“小姐,请问你身旁有人吗?”
女主惊讶地望着他,先是笑,然后笑着笑着又落下泪来……她边笑边哭边点着头,明明是非常狼狈的画面,但顾启明处理得格外浪漫,又格外温柔。
整部电影到这里就结束了,光影定格在此刻。
在光影的包围下,徐新峰像是才发现顾启明来了,冲他打招呼:“启明,你来了?我之前本来还有点担心,怕你驾驭不好这种类型片,没想到你给了我这么大的惊喜……”他和善的笑了笑,关心地说,“男女主之间的感情拉扯感描绘得很不错,你最近是不是谈恋爱了啊?”
这时的徐新峰看起来就像是一个纯粹关心年轻导演的老前辈。
他向来是这样。
中山装永远熨烫的平整,头发永远染得乌黑,就连胡子都修剪的整整齐齐。所有刚认识徐新峰的人,都会称赞他是一位亲切的老师。
当初,顾启明就是被他这样欺骗的。
顾启明不想回答他的那些问题。青年开门见山地说:“徐导,您叫我回来,不是为了问我有没有谈恋爱吧?咱们不如彼此坦诚一些。”
“彼此坦诚……”徐新峰重复着这几个字,他拿起手边的操控器,按下某个键。
大屏幕上的粗剪版电影瞬间消失,换成了一段混乱的偷拍。
——正是顾启明和徐龙失态的互殴。
经过这几日的发酵,这段偷拍流传甚广,虽然徐新峰一直叫人压热搜、删视频,但依旧止不住事态扩大。有些好事者把这段视频重新剪辑,做成鬼畜视频,大加嘲讽。
徐龙的那句“你信不信我让我爸封杀你!”成为了最近的流行热句,无数网友议论,徐龙为何会这么说?他是不是以前也做过类似的事情?徐新峰是否真有这么大的能量,足以让一个人远离电影圈?而突然对导演动手的顾启明,是否也有隐情?
网友们把顾启明的履历扒出来,在得知他得奖后就签约了徐新峰的新导演扶持计划后,这些年经常在徐新峰的安排下,去给不同导演当执导……网友们脑洞大开,各种阴谋论层出不穷。
嗅觉灵敏的媒体记者们闻风而动,跑来询问徐新峰对此事的看法,徐新峰一边让经纪人把这些采访都退掉,一边紧急把顾启明招了回来。
现在,他们两人坐在这间奢华的私人电影内,四目相对,一个充满猜疑,一个无所顾忌。
身旁的大荧幕上,徐龙被顾启明一次又一次的击倒,爬起来的徐龙猖狂大吼,说要封杀顾启明。
徐新峰按下了静音键,在剥夺一切声音后,屏幕上只剩下徐龙狰狞的表情,越发显得他滑稽可笑。
徐新峰不再去看儿子的丑态:“……启明,我想知道这件事的原因。”
顾启明冷冷一笑:“原因?徐龙身为剧组成员,却多次无故旷工,回到剧组后,又经常因为个人原因影响剧组的拍摄进度,作为执行导演,我多次提醒他他却不理会,无奈之下,我只能采取一些‘强制措施’……这个答案您还满意吗?”
“胡闹!”徐新峰怒了,“他毕竟是导演!!你怎么敢打导演!!”
“我看在‘他是导演’之前……他最重要的身份,应该是您的儿子吧?”顾启明淡定反问,“因为他是你的儿子,所以他拥有诸多特权;因为他是你的儿子,所以他可以性骚扰女演员;因为他是你的儿子,所以他可以挥霍剧组资金,每晚去夜店一掷千金——斗胆问一句,咱们剧组的帐,还平得了吗?”
“顾启明,这不是你该操心的事!!!”到了这时,徐新峰也不再故作亲昵地喊“启明”。他当然知道自己那个儿子有多么扶不起来,但家丑只可以他自己说,外人怎么能揭短呢?
顾启明反唇相讥:“那我该操心什么?操心我什么时候被您封杀吗?”
“……”徐新峰说出口的话格外虚伪,“那是小龙的气话,你是我最看好的青年导演,我怎么可能封杀你?”
“也对,毕竟我现在的情况,也和被封杀没什么区别了。”顾启明挑眉,“我在你手下一天,就永远没有自己的名字。我是谁?我是路演时只能坐在观众席上的路人甲,我是所谓的执行导演、B组导演、现场导演……我就是你的提线木偶,就算被你派去给你的废物儿子当枪手,我也不能说一声不!”
“住嘴!!!”徐新峰彻底撕下他的儒雅面具,暴跳如雷,“我懂了,顾启明,你就是想要一个导演署名对不对??你以为你曾经拿过First有多了不起吗??离开那个光环,你什么都不是,你就是一个毫无基础的新人导演,除了我,谁会信任一个新人导演,谁会给一个新人导演掌镜的机会??是我,都是我,没有我,你算个什么东西!!难道你想像你那样同学一样,毕业之后去拍广告片、去拍小成本的垃圾网剧吗??”
“……徐导,您太傲慢了。”他越是暴躁,顾启明越是平静,他看着这个怪物似的人,不明白当初的自己是怎么落入他的陷阱,“没有你,我就是顾启明,我就算是去拍广告片、去拍网剧,那也是‘我’这个人做出的决定;而不是因为一句你的‘赏识’,成为一道见不得人的影子。”