推开篱门，入眼是个狭小的场院。院子里晒着七八行野菜，旁边角落里还堆着没编完的藤器。院子东侧种着青菜，两只村牧嘉奖的鸡仔在菜地里走来走去，唧唧叫着，试图从土里翻出几只虫。

阳七是在院子西边的角落里看见父亲的。他佝偻着身子，身前放着两只大木盆，盆里衣服堆得比阳七都高。阿父坐在一块大石头上，一边用棒槌捶打着揉了皂角的衣服，一边抬眼看着用草绳拴在篱笆上的十二妹。

他今年不过三十多岁，看起来却和大屋里的村牧一样老。皮肤干皱着耸拉在骨头上，头发花白，肤色比院里的土地还要黑黄。

阿母嫌弃他，每天打他比吃饭还勤快，更愿意把口粮献给村牧，让她得以到奴棚快活一宿。

可父亲还是给她生了十三个孩儿，连村牧都羡慕她的好福气。

于是村牧纳了三兄做小，生了对双生女娃，转手又将他卖给比自己还老的老妪。

那年阿兄才十四岁，拖着刚生产的身子，背井离乡，不知生死。阿父也是在那年大病了一场。

站在篱门边，阳七觉得阿父的白发又多了，白的比黑的还要多。她眼睛发胀，使劲揉了揉脸，挤出一个笑容。

“阿父！”

阳七叫唤了一声，看见吃力地挥着棒槌的男人愣了愣。他似乎以为自己听错了，不可置信地抬起头。

“阿父，我回家了！”

阳七撒开丫子将枯瘦的男人抱个满怀。男人实在太瘦了，瘦得成了一把骨头，连十岁的阳七都能环着肩将他整个搂在怀里。

“回来就好，回来就好……”僵硬过后男人哽咽着拍着阳七的背，“以后可别再跑了，阿父还以为你回不来了。”

皱了皱眉，阳七觉得大概是父亲怕自己真死在外面，被野兽吃掉才不叫她跑的。可她不跑，早就被打死了。

“没事的阿父，小七长大了，有本事，能照顾自己的。”阳七得意洋洋地宣布，“我想好了，这次回村我就是要请村牧把我从家里分出去，自成一户。阿母和阿姐打我，不给我饭吃，我也不靠她们。我以后就住山里打猎过活，阿父你也和我一起，我再也不会让你被欺负的！”

“小、小七！”一直温顺得如泥胎木偶的男人哆嗦了一下，突然疯了似的一把将阳七推开。“你说什么呢！这里是我的家，我怎么能离开家呢！”

“可再在这个家里住下去你就要死了啊！”

阳七被推了一把，险些坐到地上。她心里突然很委屈，又生气。从小到大父亲都没高声说话，怎么她要救他，他却反而骂她呢！

“从我记事起，阿父即便头日生产，第二天也要下床干活，从没有一时得闲，即便这样还要日日遭打。家里偶尔余下谷物米粮，阿母宁愿给村牧换了去奴棚里耍，也不多给阿父一口粥喝。她、她还卖了三兄，饿死了四个孩子。她不是个好阿母，你干嘛还要跟着她！”

苍老的父亲一脸茫然，他嗫嚅半天，怯怯地说：“女人不都是这样的吗？她是我妻主，男人离了妻主，可就活不下去啦……”

“你还有我啊！”阳七眼圈一红，忍不住真掉眼泪了。“我长大了，我养你啊！”

男人掀起眼皮，小心翼翼地瞅了阳七一眼，又很快垂下目光。

他摇了摇头。

“为什么啊！”

阳七生生把自己气哭了，她就不明白，阿父怎么宁可在家里日日磋磨，挨打受饿，也不愿意和她出去闯一闯呢！

离开这个污糟的家就这么难吗？！

“小七，你也别走啦，在家里忍一忍……忍一忍就都过去啦。”老父抬起手，想拉阳七，阳七打了个哆嗦下意识避开了。他又怯怯缩回手，低着头闷声嘟囔。“忍一忍都过去啦。村里虽然穷，但只要节省些，日子还是过得下去的，可比在山上被野兽吃好多啦！从很久很久以前，我们祖祖辈辈，不都是这么过的吗？”

阳七退后一步，又一步。她突然觉得，自己的村子，村里的人，或许活该祖祖辈辈，都只能跪在田地里向贵人祈求一口/活命粮。

只要忍一忍，或许还是活得下去的。一忍就是一辈子，这辈子到死也就这么过去了。

“阿父，小十三被扔了。并不是忍一忍就活得下去的。”

男人闻言怔住了，半晌眼泪簌簌地落下来，就像迟来的雨。