后来出门时，程兮凉看着屋外皑皑白雪时有一瞬间的迷茫，有一种不知身在何地的错觉。

就在刚刚，她听着小厮有条不紊的叙述着自己的童年，第一次有了感同身受又觉得怜悯的心情。这种心情来得莫名其妙又合情合理，因为比起他，自己的童年好歹是有亲人陪伴在身边的。

最后她听到他说：“还好少爷人好，待我也如其他人一般，所以我才能平安无事的活到今天。”

她有些自嘲的想，小厮为了安慰她竟然会拿自己的遭遇来说，这到底是早已看淡这一切，还是已经认命了。无论怎样，至少她是做不到的。

院内的其他人一哄而上，像昨日那般将灶房围得个水泄不通。程兮凉偏头看了看小厮，他神情如常，还有空和其他人说笑，全然没有被刚刚的对话所影响。

她想了想，觉得自己也没有必要去反过来安慰他，因为他至少已经在外人面前看不出任何的破绽来。她没有权利去打破这份表面的平静。

可是没过多久，她就无闲心去想这些子虚乌有的事情了，因为她环顾一周也没有看到程氏的身影。

她见到余恕踱着步往自己这边走，于是便急忙迎上前问道：“你知道我阿娘在哪吗？”

“夫人？她没有出来啊。”余恕被程兮凉问得愣了一下，然后才回答道。

“没有出来？”程兮凉的心一跳，顿时有一种不好的预感。

余恕也像是想到了什么，于是安慰道：“没关系，也许夫人只是有事耽搁了。”

但愿如此。

程兮凉忍着声音里的颤抖，对余恕说了一句：“我去看看。”然后便快步冲到了程氏的房外。

余恕不好跟着，只能在院外等着消息。

程兮凉先是敲了敲门，试探着喊了一声，屋内没有人应答。她心下着急，却还是耐着性子的又敲了两下，结果依旧没有变化。

于是她也顾不得院中还有其他人了，直接推门而入——

于是接下来的一幕让程兮凉记了好多年，她在无数个睡梦看到这样的场景，然后又挣扎着醒来。

只见程氏穿戴整齐的躺在床上，面容精致艳丽，和平日里的病容有着天壤之别。她身上还穿着程兮凉替她买的那件新衣，裙袂上的蝴蝶翩跹，却怎么也飞不到春天。

从前的程兮凉以为自己看到这一幕会尖叫、会失声痛哭，可是她没有。

她不知道自己是怎么走到床边的，只知道等她反应过来时，人已经站在程氏的床边了。

她试探着伸手推了推程氏，小声的像是怕吵到了旁人似的，她说：“阿娘，时候不早了，该起来了。今天初一，你不是要陪我过年吗？”

等在院外的余恕见半天也没有人出来，也顾不得什么礼仪了，走到了屋内。于是一走到房外，就从没来得及关上的房门看到了屋内的场景：程氏安静的躺在床上，穿戴整齐，程兮凉站在床边，和程氏一样一动不动。

此情此景，那是无论如何也说不出“不知情”三个字的了。

余恕敲了敲门，没人应。他又试探着喊了一声“兮凉”，可是回应他的依旧只有院子里听不真切的熙攘声。

他担心程兮凉情绪失控，做出什么傻事来，便悄悄地跟着进了屋，站到了程兮凉的身边。

“你知道吗，阿娘她年轻的时候很漂亮，只不过后来生了病，又无心装扮，所以总是形容憔悴。”程兮凉突然说道。

余恕顺着程兮凉的目光看过去，刚刚站得远看不真切，如今才发现程氏早已梳妆好，眉眼之间全然没了平日里的憔悴枯槁。

他不知道该怎么安慰程兮凉，只能说道：“夫人生前将自己梳妆打扮好，应该是为了下去和她夫君团聚时，还是最美的样子吧。”

“是啊，阿娘和阿爹团聚了。”程兮凉跟着说道。

“你也不用太伤心了。”余恕抿了抿唇，低声道。

程兮凉声音没有什么起伏，眼睛也不再看着程氏，反而转向了余恕，“我不伤心啊，你看我都没有哭啊……”

话音未落，一滴眼泪就从她的眼眶滑落下来，然后悄无声息的滴落到地上，晕染出了一小片的湿润。

院中的其他人没见到余恕和程兮凉于是纷纷来寻，便也正好见到了这一切。他们收起了脸上的嘻嘻哈哈，站在门外没敢进来。然后他们又纷纷安慰道：“程姑娘节哀顺变。”

程兮凉想到了前不久那位小厮安慰她的那句“节哀顺变”，明明当时是在宽慰她的父亲，却没想到一语成谶，反倒真的用上了这句话。

她的眼尾瞥到了那个小厮站在人群的最左边，此时正看着自己。似乎也是和她一样想起了之前说的话，他的唇角掀动，无声的说了一句“对不起”。