房门打开，一股无人居住的味道。

卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必须的用品，满足最基本的居住需求，用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。

谁会惦记一间近乎空荡的房子？

他关上门，脱-光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。

进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏肚子，然后热水引上来，喷出花洒。

十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。

第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑的水，低头看，身上蔓延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。

剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷，水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗退脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？

转念一想，其实也没忍，那种环境，没得选。

关上蓬头，浴室里忽然安静，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身，卫来腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。

男人的脸，棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤-裸的肩颈，肌肉结实铁硬。

眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。

眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。

薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他个人并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。

不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。

***

卫来把换下的衣服装袋，扔进楼道间的垃圾通道，闸口关阖的刹那，忽然有点不忍，耳朵贴上墙，听到垃圾落到底的闷响。

像是种宣告，所有的印记表证洗的洗扔的扔，一段日子就此过去。

回房，拉帘，睡觉，躺上床的刹那，手机响，麋鹿发来短信。

——明晚十点半，老地方。

他说了声“好”，就好像麋鹿能听到，然后关机，眼皮千斤重，顿入黑甜。

睡的很死，窗外，赫尔辛基下起又一场冻雨。

这一觉超过24个小时，醒来的时候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的边缘没有遮盖完全。

卫来拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，带着烟和火机上了阁楼，阁楼地板上积薄薄的灰，倒着他上次离开前喝光的一罐啤酒，斜坡顶开大的天窗，为防冷和隔音，用的双层玻璃。他从里头推开，抓着窗框翻上了斜坡。

城市声浪铺天盖地而来，卫来踏着覆瓦走了两步，坐倒在冷湿的斜顶上，点着了烟。

低头看，赫尔辛基像一口刚揭开盖的蒸锅，人气弥漫。

卫来对“人气”有自己的理解：大多数人的身高都在两米以下，人会发出体味、气息，会说话、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活，所有这些都要用到气，而所有的这些气都在两米左右的高度里杂糅、流转、沸腾、翻覆，所以大气层的正确划分应该是：地气层，人气层，空气层。

麋鹿跟可可树都跟他上过高处俯瞰“人气”，也问过他同样的问题。

——到底能看到什么？

卫来回答：“能看到很多故事，发生的、发酵的、消失的。”

可可树：“胡说八道。”

麋鹿：“你们中国人，就是这么奇妙。”

天黑下来，东北方，赫尔辛基中央火车站巨型人像手中捧着的球灯亮起，卫来在覆瓦上摁熄烟头，翻窗回房。

***

再次推开酒吧的门，是晚上9点，酒吧里放《killing me killing you》，死亡金属乐队的歌。靠门的角落里有个老头在卷大-麻，边上等待的年轻人迫不及待，目光灼灼。

卫来径直走向吧台处的埃琳。

果不其然，埃琳目光里带惊喜，笑意大盛，那一声“卫”叫的情意无限，连脖颈上纹的眼镜王蛇都柔媚成了江南烟雨里初见许仙的白素贞。

卫来拖了高脚吧凳坐下，从怀里掏出钱包：“羊角包、冰啤、伏特加、红酒。”

埃琳先给他打冰啤，啤酒杯推过来的时候，卫来正把钱包口朝下用力一抖——

只掉下来一枚硬币，吧台上滚出一条直线，撞到水母缸，饮恨倒伏。

是欧元，币面上半幅欧洲地图，边上有“50 Euro t”的字样。

0.5欧，约合不到4块钱人民币。

埃琳警惕心起，啤酒杯停在半道。

卫来说：“赊账。”

“你钱呢？”

“花了。”

“那么多钱！”

“花了。”卫来列举要花钱的地方，“我雇过破冰船，把结冰的港口破开一道口子，很壮观，像巨大的楔子嵌进北冰洋，我拍照了，想带给你看，但后来零下三十度，相机冻坏了。”

他笑，拍埃琳的手背：“你不是爱我吗？赊次账吧。”

埃琳很有原则：“爱你是一回事，钱是另一回事。”