在某些方面，潘多拉已经拥有了超出外表同龄之人的知识与技巧。但在另一些方面，她根本不懂得要受思考上的束缚。比如美丑，比如凡人的道德对错，她明白这些概念，但并不被它们左右情绪与判断。雅典娜赐予的灰瞳让她看清更深处。

卡戎沉默地注视潘多拉片刻，撑桨再次驱使小舟前进。

相对的水岸在船桨几下起落之间就变得隐约可见。左岸人影幢幢，右岸则被暗淡的雾气萦绕，看不分明。分割两岸的河床逐渐变得平缓，水流最终汇入小舟停驻的青灰湖泊。

“悲苦之河阿刻戎分割此岸与彼岸，与悲叹之河都汇入这片同样名为阿刻戎的湖泊。而我的工作，就是向来到左岸的亡者收取一个银币的船费，给他们喝下遗忘之川莱瑟的河水，最后带他们渡往对岸的金穗花之原。”

卡戎耐心解说的话语无端让潘多拉觉得，可能从来没人问过他这些事，但他其实并非不愿意将冥界错综复杂的水系介绍给乘客听。

细看之下，阿刻戎河之上层叠飘着数不清的灰影。每一重都有艘与潘多拉所乘坐的一模一样的小船，与卡戎样貌完全相同的老者撑着长桨立在船尾。

无一例外，每艘船上的乘客只有一人。潘多拉看不清渡船客的脸，那些渡河的人似乎也完全感觉不到彼此的存在，即便重叠到一处也没有反应。

“那些船夫……也都是您？”

卡戎笑了。他笑的时候比不笑看起来更为可怖：“当然。领那些人渡河的每个都是我，在这里与你对话的同样是我。只不过其中的一些‘我’所做的只有收钱、让他们忘记一切，还有划船。”

赫尔墨斯从来没有向潘多拉详细解释过神明的性质。但从这一天她所目睹的一切不难判断，不论是奥林波斯还是大地之下的神明都能同时在许多地方存在。区别只在于个体力量的强弱。

卡戎态度平和，潘多拉不禁多问了句：“虽然对您来说可能没什么区别，但您为什么不用大一些的船同时载许多人过河呢？”

“因为在死亡之时，每个凡人都终究是、也必须是孤身一人。”

潘多拉眸光闪动，抿住了嘴唇。

伊利西昂是受祝福的故去之地，她时不时误入的梦境碎片都是死者遗忘的过往，其中不乏最后时刻的回忆，死亡对她来说依旧是个遥远抽象的名词。

“那么有一天，我也会独自乘坐您的小船渡往阿刻戎彼岸吗？”

卡戎没有立刻回答。他粗粝的嗓音因为放缓略显柔和：“会。但你还年轻，那应当会是许多年后。”

她降生至今的时间只能用天来计数。“许多年”只比死亡要近一点点。即便真正来到冥界，目睹亡者们渡过悲苦的河川，潘多拉还是难以想象自己终将迎来的死会是什么模样。况且，她根本不知道还没正式开始的人生又有什么等待着她。

见潘多拉久久不语，卡戎再次划动船桨远离阿刻戎两岸，淡淡的语声与雾气一同掠过她身侧，宛如叹息：“赫尔墨斯还没回来，等待期间，我不妨带你去看一眼冥界的其他河川。”

※

稍早一些时候，大地之上，通往伊利西昂的入口附近，阿波罗的车架悬停空中，金发蓝眼的神明立于车头，正等待着什么。

他猛地侧首，对着忽然出现的身影冷然说道：“赫尔墨斯。”

众神使者口气更像闲聊：“你似乎料定了我一定会来找你。”

阿波罗举起金色短剑：“这还在我手里。”

“即便我没有把剑落下，我也依旧会来找你。阿尔忒弥斯没有跟来？不－－”赫尔墨斯眼神扫过四周，轻轻笑起来，“原来如此，狩猎之神正在某处盯着我，随时准备给我一箭。”

他无可奈何地叹气，态度良好地询问：“现在你是否可以告诉我了？为什么你要闯进伊利西昂带走潘多拉？”

“她为了惩戒人类而诞生，你却想要和她鬼混。”

赫尔墨斯抬了抬眉毛，似乎被阿波罗直白的措辞逗乐了：“我不觉得你有资格教训我克制私欲。而且，你对这个计划原本就缺乏兴趣，要催促我快些将她带回奥林波斯的也不该是你。”

“潘多拉不需要我的赠礼，因此她诞生时我并不在场。但我预见到了你继续与她纠缠不清的未来。”

赫尔墨斯眯起眼睛，口气依旧随意：“那是不幸到足以惊动预言之神的未来？”

“我知道你会去偷盗仙馔密酒，但我来不及阻止你。”

“这指控毫无根据。我可没有从赫柏那里偷任何东西。如果不信，你大可以搜身。”

阿波罗怒极反笑：“现在它当然已经不在你手里了。你打算怎么使用偷来的酒？再度延长在伊利西昂停留的期限？还是甚至说……将它赐予没有资格获得永生的谁？”

赫尔墨斯只是微笑，一副懒得争辩的模样。

“但仙馔密酒只能算是细枝末节。潘多拉留在你身边会带来严重的后果。我预料到你一定会抗拒，才打算趁你不在带走她。”

“如果后果真的那么严重，那么不妨免掉铺垫，请你用福柏让渡的神谕之舌直接告诉我，你用宙斯赐予的全知之眼看到了什么。”

“我无法完全看清那种未来的全貌，无法捋清是怎么走到那一步的，这本来就极为异常。我看见－－”阿波罗的双眸湛蓝得妖异，他轻缓吐字的分量也陡然发生了微妙的变化，像在吟诵诗篇，每一个音节又隐含压迫力：

“奥林波斯降下黑色的雪，雷霆自天空之座坠落。”

一拍停顿。

阿波罗面无表情地盯着赫尔墨斯身后的一点，凝视只有他能看见的光景。

“世间再无凡人念诵赫尔墨斯之名。”