【The Black Box】

·1777－1778·

『路德维希·范·贝多芬，永远也成不了沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。』

－

练习、练习、练习……

手指在黑白琴键上爬过一座座山，越过一条条间隙，似乎在钢琴上，一切都没有终点。

和钢琴的初次见面的那天，我的眼泪似乎流淌成河——我见过弟弟出生的模样，两次，他们降临到世界的时候都在哭。

所以我一直在想，钢琴不会哭泣，它属于我的那天应该是它的降生日，我哭了，它来到世上的过程就是完整的诞生。虽然我是从父亲那继承过来的——它的确有些年头，曾经放在家里鲜有人碰触，但我固执地认为，它和我相遇的时候，它就是新的。

我并不讨厌我的钢琴，即使父亲会因为我弹不好琴，会在我的身上留下痛苦的印记。但它的确是第一个完完全全属于“路德维希·贝多芬”的东西。

没有人会抢走它。

其实，弹琴也并不是没有好事情发生。

比如我能自如演奏令父亲满意的乐曲时，他心情一好，我会得到一两枚甜话梅。全家人只有我和父亲可以吃到珍贵的甜话梅。当甜话梅含在口里，我可以忘掉一切痛苦。

再比如我可以一边用脚摇小弟的摇篮，一只眼关注地板上玩耍的二弟，另一只眼读取乐谱，手上不停止华彩乐段的练习。我觉得自己很厉害，完美完成母亲的嘱托——她有急事要出门，把弟弟们托付给我照看的时候我就这样干。等她回家时，我可以得到她超过一分钟的拥抱。

我以为，只要这样生活就够了。

尽管我看不到终结，却已经接受的平静日子，会因为一个名字，掀起汹涌的浪潮。

某天，父亲的一个朋友来家里做客，他见到我弹琴的样子，说出了一个名字。

那也是我第一次知道莫扎特。

“莫扎特，您的儿子或许是第二个莫扎特！请尽快给他找个钢琴教师，一个真正的、最好的——您是小家伙伟大的父亲，这就足够了，钢琴老师就让别人去担任吧。”

父亲似乎只听见了前半句，他甚至不去考虑是否合理，便默认那就是指向目标的启明星。

他更没有听见后半句，或许听见了却嗤之以鼻——毕竟莫扎特的音乐是他父亲教的，我如果是第二个莫扎特，音乐教师的位置非他莫属。

“听见了吗，我们的儿子是天才，他会成为第二个莫扎特——所以，路易斯，你记好：你今年6岁！真是可恶，不能说你只有五岁，他们不会信的……”

“可是，亲爱的，路易斯才过7岁生日啊……”

“你不懂，他是莫扎特，就不能说是7岁！听好路易斯，宫廷表演，不管是谁，问你都要说你只有6岁，知道了吗？”

那一刻，我被父亲眼里的疯狂吓到了。

从此，我对我的年龄产生了错乱感①——我究竟今年几岁呢？

……

宫廷表演似乎是成功的，它让我的父亲有了底气。在乐师们的聚会上，父亲自信满满地宣布要带我去环游世界、公开演出，遭到了同行们的一致大笑。

他们说我父亲喝醉了，我还没有学成，和莫扎特差得还远，要赶紧找一个钢琴老师。我的父亲气得憋红了脸，他觉得所有人都在嫉妒他有个莫扎特一样的儿子，他们全都不怀好意。

但我认为，那些话或许是对的。

我不知道莫扎特是谁，但我的琴的确没有那么好——我的手很笨。

父亲给我策划了一次公开演出。他要让所有人看到，他是对的。

尽管我按照他的指示完成了在波恩的第一场公开音乐会，但的确离成功还差得很远。

莫扎特的父亲是个小提琴家，但他教出了莫扎特。

贝多芬的父亲是个歌唱家，他也一样教儿子，怎么就不能和莫扎特一样呢？

非要钢琴家做老师？

不不不，都是儿子的错——学校的功课，莱茵巷的小孩子，幼稚的游戏……全部都是阻拦儿子变成莫扎特的东西！

我没有自己的时间了。

我所有的时间都是练琴，为了变成莫扎特。

机械的、毫无生机的、昼夜不停的……

打骂、暴力、钢琴、乐谱……

爷爷说，音乐是让人感觉到美好的东西。

但现在，我一点都不快乐。

我没有办法说服自己还喜欢钢琴了。

在父亲又一次打了我之后，我决定不论他要再打我多少次，我都不会再回到钢琴前。

我是路德维希·范·贝多芬，我永远都不会变成沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。

也……不想成为他。

我只想是我自己。

——这是年幼的我，压在心底里的抗争。

……

我第一次对父亲说不，坚决地。即使后果是被他暴打后关在地下室的黑暗里，我也没有屈服。

母亲把我领了出来，一路我都没有出声。她在父亲面前又温柔地问了我同样的问题，即使声音发颤，我也没有改口。

“我讨厌钢琴。”

我闭上了眼。我知道，父亲绝对无法忍耐，他的手一定会再次落在我身上。

“约翰，你不能再这样了，我们谈谈。路易斯，你整理好自己，然后出去玩。”

母亲拉住了他，我如蒙大赦，赶紧逃上楼。

我用余光望向父亲，他跌坐进沙发里，手遮住眼，挡住他脸上的抑郁和挫败。

我只开心了一秒钟。

*

·1778·

『我……没有讨厌那位小姐，相反的，见到她我很开心……但我，不会道歉的。』

－

钢琴的抗争还在继续。

我甚至为了证明决心，跟母亲的一个亲戚开始学起小提琴。父亲一旦开口说练琴，我便抱起小提琴——多数情况下我只要拉动琴弓，父亲就会懊恼地叫停，最近他开始说什么过两天会有新的钢琴教师来教我。

钢琴老师？我对父亲的眼光暂且存疑。

和钢琴沾上边的，绝不会是什么好事。

我开始盘算，要怎么才能断了新老师教我的念头。

比如，做一个让人头疼的坏孩子？

……

那位小姐像个木偶一样站在那很久了。

莱茵巷很少会有这样的人光顾。我在推开窗子透气的一瞬间就发现了她——她宛若一只闯进麻雀堆里的白天鹅，与周围的一切都格格不入。

特别到像是……从另一个世界里偷跑出来的。

我趴在窗头，发现四周的人总是从很远的地方起就开始绕行避开了她。他们一点都不惊奇莱茵巷突然多了位贵客，弄得我以为他们都看不见她似的。

她是不一样的。

和飞蛾追逐烛光类似，她所在的地方如太阳般温暖明亮，一旦捕捉到，就很难移开视线。

我说不清心里的感受，只觉得她很特别——特别到如果她是新的钢琴教师的话……

等等，才没有那么荒唐的事！

脸有些发烫，我再次望过去，那位小姐已经开始活动四肢了。

木偶活了过来，街道房舍甚至行人都变得鲜明。我的呼吸变慢，心里竟有些别样的期待——一切，好像就要变得不一样。

她抬起头，视线是往我这边靠过来的。

我瞬间溜下窗台，靠着墙拍着胸口喘气。

差点就被捉住了，她的头发竟然是和我一样是黑色！

如果真的是钢琴教师的话，我应该不会第一天就气走她？

呸呸呸，路德维希，这是不可能的事——

她是女孩子，父亲也搭不上这么好的人！

你不要妄想，钢琴不是让你痛苦的东西吗？如果她真的是钢琴老师，你一定会讨厌她的。

我抱住自己的腿，把脸埋在膝盖里。

我没有那么好的命，我讨厌钢琴。

呯——

窗外传来什么声音。

我抬起头，把自己藏在窗帘后面，猫起身子偷偷往下看。

我屏住呼吸，默默唤了声上帝。

那位小姐和费舍尔的面粉袋撞在了一起。

……

费舍尔大叔领那位小姐进店很久了。

他们还好吗？有没有争吵起来？费舍尔有没有被为难？

大叔也真是的，平日里大大咧咧也就算了，怎么能抱那么大一袋面粉在巷子里走动呢。磨叽这么久，费舍尔该不会为求得原谅去请她吃面包道歉了吧？

我听父亲抱怨过很多次，贵族小姐们的脾气都不太好，一定要小心应付。

那位小姐……应该是个好人吧？

我想了想，站在窗前开始拉在教堂里听过的《圣母颂》。