这是他过去疼俞燃的方式，现在也是他用来拒绝俞燃的方式。

两相交错，让俞燃的喉结发麻，酸痛感一路倒灌进五脏六腑。

感情很多时候就像一个天平，一方越平静，另一方就会越崩溃。俞燃生扛下了胸腔里翻涌的情绪，定住轻颤的眼睫，压抑着哑声说：“……不是执念。”

宋西宁抬眸看他：“那是什么？”

“我说出来，你可以不生气吗？”

宋西宁听见这句话，心尖突然就颤了一下。

很早以前，俞燃是一个能排掉周围所有干扰，安安静静地盯着自然造物看很久很久的人，那时候他的眼睛是很干净的，根本装不进任何旁人。

后来他做音乐，他跳舞，宋西宁也都有去看过。虽说最后呈现出来的效果的确躁动，但它的制作过程，至少在宋西宁看来，是很安静的。

这指的不是声音上的安静，而是俞燃做这些事的时候，全身心投入的状态安静。不分神，也不在意他人的看法，他的作品就像他本人一样，像一棵野蛮生长的树，不论你赞不赞成，他都在那里，甚至你越反对，他长得越耀眼、越繁盛。

就是这样一个想要就说，说了就做，毫不在乎他人看法的青年，现在却在问，自己直说的话他会不会生气。

宋西宁眼底情绪翻滚得极快，压得也极快。等再出口的时候，就仿佛什么波澜也没有起过一样了，声音像之前一样平和且淡：“好，不生气，你说。”

“我还是……很爱您。”俞燃说到这时，用力闭了闭眼。甚至忍不住用了敬称，像是在面对什么珍惜至极的事物，已经扛了许久的情绪仿佛终于找到了发泄口一般，向外倾泻而出：“我试过放下，但是放不下。”

“我知道哥你放下了，你可以接受新的人，但我不行。我试过很多很多次……不论过了多久，我都没办法不想你。”

俞燃说这句话的时候，头颅都轻轻低了下来，像是不想被宋西宁看见自己的表情。而他脊柱一路往下到有力的肩胛，弯在夜色中，好像一头受了重伤的野兽，对待长久无法好的伤口，无奈哀鸣。

“没办法不想。”

手里的烟一路向上烧，热气渐渐靠近，烫了宋西宁的眼，让他将目光轻轻挪开。