前方已经能看到俞倾小区的高楼了，严睢缓缓放慢车速，俞倾微微坐起身，酝酿很久，才开口，“严睢。”

“嗯？”严睢目视前方，喉咙里挤出一个沙哑的单音。

“我不后悔。”俞倾说。

自己打自己的脸，有点疼。

可这话他必须说。

“我没后悔过。”俞倾说。

严睢不语。手搁在方向盘上，一动不动。

目光还是望着前路。

“我不知道我以后会怎么样，会遇到什么人……”俞倾娓娓道，声音近乎要淹没在从车窗涌入的车水马龙中，但他知道严睢一字一句都听得清晰，“但，那八年，这辈子，只会有一次。”

他不会再碰到这么一个人了。

他不可能再像爱过严睢那样，再爱上一次另外一个人了。

他的心这一生只能义无反顾地燃烧一次。这一次，已经给了严睢。

“对不起，”俞倾说，“我承认我很任性。如果依依现在遇到的，就是那个一辈子只有一次的人……”

空气安静。

一秒。

两秒。

五秒。

十秒。

“我怕她会错过。”俞倾说。

俞倾说他不后悔的时候，严睢以为他在暗示。

暗示这个故事还可以延续，还值得挽留。

现在，他听明白了。

俞倾在道别。

俞倾在为这个故事画上句号。

车子行驶的速度越来越慢，终于缓缓停在俞倾的小区门口外。

俞倾解开安全带，咔一声拧开车门，正要推门下车，胳膊被一把攒住。

俞倾心脏一紧，没有回头，用力想要挣脱，“我到了。”

严睢不放手。

“严睢，”俞倾说，“再见。”

严睢还是不放手。

严睢刚才走神了一瞬。

他想起了一件往事，不记得具体是什么时候了，甚至不记得具体什么场景，话题是怎么开始的，只记得俞倾问他，“你是什么时候开始喜欢我的？”

严睢：“现在还重要么？”

俞倾：“我想知道。”

严睢想了想，“从一开始。”

俞倾看他。

俞倾又问：“那你什么时候打算放弃我的？”

严睢：“……”原来是道送命题。

俞倾：“如果那天我没有给你打电话，是不是就没然后了？”

严睢知道那天是哪天。

就是俞倾误打误撞碰上严依第一回走丢那天。

严睢还是沉默。

俞倾早就有了答案，就是不甘心地明知故问。

他当然清楚严睢那会儿已经放弃他了。可他还不想放弃严睢。

那时候，俞倾的没有放弃，开启了他们的故事。

所以现在，如果他也不那么轻易放弃，是不是就能延续这个故事？

严睢不确定。

他只确定，他不能放手。

俞倾挣不出手腕，且严睢越攒越用力，把他给攒疼了，俞倾皱着眉，回头，想跟严睢讲道理，嘴刚张开，就被什么东西给堵住了。

有点干燥，有点粗糙，又有点柔软。严睢的唇，对他竟这么陌生了。

陌生过后，是久违的熟悉。严睢像以往许多次那样，热烈又蛮横得理所当然地撬开俞倾的齿缝，长驱直入。

俞倾想推他，严睢的手掌已经扣住他的后脑勺，将他往自己的方向再压了一寸，一刹那间制造了一种错觉，是俞倾在主动靠近，是俞倾在主动索吻。

俞倾脑袋空白了几秒，手才用力一推，“严睢！”

语气严厉到接近生气，他以为这一声断喝能震住发神经的严睢，严睢却仍不松手，针锋相对地直视他的眼睛，“俞倾——”

俞倾顿住。

严睢的嗓音里夹了几分颤抖，俞倾总觉得，是自己情绪太激烈，听错了，“我们能不能……”

俞倾仿佛听到了什么不能听的东西，趁着严睢没防备，猛地抽回手，砰一声推开车门，逃命似地下车，胡乱地错开严睢的目光，“晚了，回去路上注意安全。”

转身跑了。

一路都没敢回头看一眼。

待进了家门，开灯，俞倾才彻底松一口气，脱下外套往沙发上一扔，一屁股坐到床上，忽然认真地环顾起这个小小的单身公寓。

家具不多，但收拾得干净整洁，客厅被他用作了画室，开放式小厨房零星陈列着一些小家电、麦片、花生酱、坚果，小冰箱光亮如新，是他住进来后自己掏钱买的。

刚搬进来那会儿，他怎么都不习惯，每天回家都要茫然上几秒钟：啊？这是他现在住的地方？这就是他现在的家？

不知不觉地，他买回来的东西越来越多。面包机、小奶锅、冰箱贴……不知不觉地，陌生感褪去，“习以为常”挪了进来。不知不觉地，和朋友聊天时调侃起自己单身了多久多久，会恍然觉得，一个人的日子啊，好像也挺不错的。