——“尤金是真的爱惨了那条狗。你呢，肖？他说过他爱你吗？

肖蓦然想起了迪特里希的这句话。

如果那条狗是指6号的话，他似乎终于能明白了这句话的意思。

……在6号亡故之后的一段时间里，尤金只键下了两种消息。

祈求6号带他走的话语，和重复了无数遍，内容稍有不同的道歉。

“是我的错”“我不应该许愿的”“我不该带你走的”“我错了”“我们回去吧”。

从这样的句子里，肖无法还原出事故发生时的场景，却能够体会到尤金锥心的负疚。

这些消息的最末，尤金写道：

“好疼。”

“好孤独。”

“我不想这样下去了。”

“我想回去。”

“我想和你一起回去。”

“带我走吧。”

其后的消息和这天间隔了足有一年之久。

……而之后肖所看到的语句，都变成了现在的尤金会使用的口吻。

淡淡的，没什么激烈的情绪，只是用最普通的词汇记录着每天一件件的小事。

“昨天晚上下了好大的一场雨。”

“夏天为什么总是天亮得那么早。”

“今天玛丽又换了头发的颜色。”

“我最喜欢的那件衣服袖口破了一个洞，但我还是不想扔掉。”

只有很偶尔的时候，尤金会写下一句“我很想你”。

这样的句子总是出现在深夜的时候，肖觉得那是因为尤金喝了酒。

随着时间一天天的过去，尤金键入信息的频率渐渐放缓了，却一直没有断。肖想了想，抱着一种极大的忐忑，将消息一路下翻到了接近末尾的地方。

在他来到尤金公寓的那一天，尤金果然也留下了一句想和6号说的话。

——“有人要来家里住一段时间。只有三个月，你不要在意。”

这句话让肖意识到了一些他此前不知道的事情。