“那赵导来指导一下——”
赵伯礼没含糊，说来就来。
他走到场中间，替掉何琦站在姚湘面前，只演了一个眼神。
他双唇紧闭，似有千言万语锁在唇间。他微微抬头，饱含深情的眼睛里茫然无措，仿佛将心剖出来给了眼前的人，却被一脚踩碎。
梁远星回过神来，发现自己的双手已经紧张得扣在了一起，不自觉地酸了眼眶，口中喃喃念着：“他怎么就不演戏了呢？”
赵伯礼不仅有一张让万千人着迷的脸，演技还如此丝丝入扣。
他已经努力演好自己的角色了，可还是比不上赵伯礼随心所欲的临场发挥。
韩子真笑着说：“他粉丝天天这么问。”
“我也是他粉丝。”
“看来这年头走在路上随便捡个人都是伯礼的粉丝。”
“应该吧，他那么优秀，会有人不喜欢他吗？”
韩子真这回倒是沉默了，片刻安静之后，才露出一个挑不出毛病的笑容：“话别说得太满啊。”
梁远星不知该怎么接话，只觉得一贯让人如沐春风的韩子真目光忽然冷了下来。
“那……韩老师，你知道他为什么不演戏了吗？”
韩子真笑得爽朗：“谁知道呢？他脾气怪得很，拿了那么多别人梦寐以求的奖，突然有一天说演戏没意思，就不演了。”
……
晚上，梁远星抱着剧本去敲韩子真的门。
他开门见山：“韩老师能教我一点台词技巧吗？”
“白天没见你这么客套啊，怎么要来求我的时候突然这么礼貌？”
梁远星笑着怼回去：“说得好像我白天没礼貌一样。”
“我是说你晚上特别虚伪。”
“礼貌就是虚伪，我好冤哦。”
两人拌了几句嘴之后就进入正题。韩子真没有前辈的架子，很亲切，愿意倾囊相授。梁远星听完连连道谢，还鞠了几个躬。
“那我先回去，不打扰韩老师休息了。”
他转身要走，却被韩子真叫住：“等一下，你带电脑了么？”
“没有啊。”
“U盘呢？”
“也没有。”
“伯礼的电脑上有更多表演基础资料，都是以前教新人的时候用的。我借你个U盘，你去找他拷贝一份吧。”
“谢谢！”见韩子真从电脑包里掏出U盘，梁远星惊喜过后有些疑惑，“前辈电脑里有资料吗？”
拍个戏还随身带U盘，实在令人费解。
“……路上电脑进水了，没法用。”
大家都是坐飞机过来，中间不经过水地。韩子真的房间里摆着暖水壶，没有敞口水杯，喝水的时候不是那么容易洒出来。
这么巧，自己刚入组，他的电脑就坏了？
他递过来的U盘外形普通，上面挂着一个流苏钥匙扣。梁远星观察他的表情，没看出什么端倪。韩子真还是一如既往地亲切随和又热情，让人如沐春风。
韩子真的隔壁就是赵伯礼的房间，梁远星立在门口不敢进去，仿佛这间屋子的房间门牌是个封印。
他害怕了。
换成制作组和演员组里的任何一个人说他台词太差，哪怕是劈头盖脸地把他骂一顿，他都不会介意。
他太了解自己了——如果敲开门展示了自己的弱点，听到赵伯礼的否定，他会关起门来反复练习明天要拍的内容，然后彻夜失眠。
每一天的戏都很重要，而他好不容易从医生那里开了新的处方药，不可以再失眠了。
可今天除了拍戏，赵伯礼几乎没说过话。他杀青最快，每分每秒的相处都要珍惜。
梁远星艰难地抬起手，轻轻叩门。
没人应答，他的呼吸在静谧的走廊里越来越重。
他转身欲走，门却一下子开了，一阵温热的水汽扑面而来。赵伯礼披着浴袍，头发滴着水，深邃的眼睛略微俯视着他。
浴袍敞着怀，露出大片肌肤，隐约可见雕塑般有力的线条。
“对对对……对不起赵老师……”梁远星两颊发烫，低着头后退三步，完全说不出话了。
“有事？”
梁远星明明还抱着剧本，手指上绕着U盘的流苏带子，却完全想不起来自己到底是来做什么的：“我……我是来要签名的。你知道的我是你的粉丝，我也知道你不喜欢签名，但是……但是看在合作的份上……”
完了，又不会说话了。
赵伯礼开门示意他进来。
“我不签白纸，剧本也不行。”
“好。”
“签在你衣服上？”
“好。”
“背后？”
“好。”
梁远星像一个只录了“好”的答录机，没听清赵伯礼在说什么，只听到他魂牵梦绕的低音在耳边游走，浴室里带出的热气萦绕在四周。
等回过神来，赵伯礼已经拿起桌子上的油性笔绕到他身后，手搭在他肩膀上。
梁远星许久没被人触碰，轻轻抖了一下，赵伯礼低声说：“别动。”
油性笔的触感不轻不重，背后看不见笔画连在一起，组成赵伯礼的名字，仿佛在梁远星背后打下了他的烙印。
赵伯礼的触碰和贴近，莫名勾起了他的勇气。
“赵老师，你觉得我今天演得还可以吗？”
他闭上眼睛等待回答，如同等待宣判。
“不错。”
梁远星松了口气，随即又有些失落。
“不错”只是不否定，但也不算认可。
他夸下海口要做得比科班出身的演员还好，却被失眠扰乱，连明天的戏都不知道该怎么演。
他演一个小配角，能在短短的几天拍摄之后，让赵伯礼对他赞不绝口吗？
不面对缺点，是永远无法进步的。
“赵老师，你能教我该怎么念台词吗？”梁远星稍稍抬起头，对上赵伯礼的视线。
话一问出口，想到白天何琦的经历，他立刻就后悔了。
赵伯礼肯定很讨厌演技不纯熟的人，更讨厌别人没做好基本功就在片场求他指导。自己这么问，不是往枪口上撞吗？
“不……不教也行，韩老师说你这里有资料，我能拷贝一份回去看吗？”
却见赵伯礼拿起吹风机吹干了头发上的水珠，还披着浴袍就拿过剧本坐到床上。
“过来，我教你。”
