傍晚时分，卫婆总算打开卧室的门，把姜恒放了出来。

“卫婆，那人被我娘杀了吗？”姜恒马上道。

卫婆拉开存放姜恒衣袍的柜门，翻出涤得雪白的里衣长裤，在姜恒身上稍作比画，再拣出一身年前为姜恒裁量的、做得稍大了些的短褂与中袍折起。姜恒并不喜欢这身颜色偏暗的黑袍，更嫌大了，松松垮垮的，总是不愿穿。

“做什么？”姜恒说，“给耿曙穿吗？”

姜恒大多数时候生活在一个无声的世界里，母亲除非必要，极少与他交谈，卫婆又是个哑巴，但他已习惯了从他人的行动中，猜测接下来即将发生的一系列事件。他追着卫婆出去，果然，偏厅中浴盆放满了氤氲着白雾的热水，耿曙站在厅内，准备洗澡。

“耿曙，你叫耿曙，对吗？你没事了！”姜恒忙推门进去，耿曙侧头朝他一瞥，也不避他，便当着他的面脱衣服。

卫婆放下从姜恒处拿来的干净衣物，复又出去了。姜恒一时尚未想清楚，为什么母亲前一刻拿着短剑想杀这小野人，下一刻又打消了念头。

“我来帮你。”姜恒说。

耿曙坐在小板凳上，上身赤|裸，一圈一圈地解开小腿上的绑腿，脚踝上、脚底全是血泡，黏连在一起，膝上三分处还有化脓的伤口，姜恒光看就觉得疼，问：“怎么受这么重的伤？”

“被狼咬的。”耿曙终于开口，朝姜恒说了第一句话。

姜恒：“！！！”

姜恒虽未见过世面，但这世上几乎一切都曾经从书里读到过。

“我知道，”姜恒说，“晋有一人，名唤东郭先生……”

姜恒朝耿曙描述了东郭先生与狼的那个寓言，耿曙听得有点入神，一身光着，便坐在板凳上听故事。末了，不远处传来卫婆的脚步声，姜恒才记起洗澡的事儿，催促道：“不烫了，进去洗罢。”

耿曙起身，站着时的个头比姜恒高了小半头，姜恒用板凳给他垫着，让他跨进澡盆里。一手试过水，对他来说正好，耿曙浸进去时，却痛得一个激灵——他身上的伤口太多了，肩上、脊上、手背上都有血口子，不少地方还化了脓。

姜恒有点担忧地看着，耿曙却没事人般，挠了挠乱发。

姜恒拿了搓澡布与丝瓜络，低声说：“我给你擦洗，卫婆动起手来太疼了。”

卫婆帮洗一次澡，姜恒简直要脱层皮，耿曙这全身伤口，一旦被她擦起来，恐怕盆里全是血水，姜恒甚至不敢想象这画面，趁着卫婆来前，想着先给耿曙搓洗干净。

“别挠。”姜恒又按住耿曙挠背上的手，说，“待会儿给你上点药，慢慢地就好了。怎么会伤了这么多地方？”

姜恒避开耿曙的伤口，轻轻地沿着他的脖颈搓，搓下一层淤黑的污脏之物。耿曙说：“荆条林里挂的。”

卫婆走到偏厅门外，瞥见姜恒站在小板凳上，给浸在大浴盆中的耿曙轻轻地搓脖颈，耿曙则捧着块布猛力搓脸。

堂屋内，昭夫人端着药碗，气息急促，饮下小半碗药，神情苦涩。

“你早就知道，”昭夫人喃喃道，“你们早就知道！却瞒了我这么多年！那小子已经这么大了，今天，背着他的剑，带着他的玉玦，来到我面前……我就算是死，也不能瞑目……”

昭夫人泪水滚落，掉在那药碗中，合着苦涩的药气一同散发而出。

卫婆端坐一侧，神情如这阴暗屋中的木雕般，阴沉木拐杖横在膝头。

“夫人，”卫婆开口了，她的声音苍老而嘶哑，“人已经死了，追究来追究去，又有多大意义？”

“没有意义。”昭夫人的声音亦显得喑哑而绝望，“我这一生，不过就是件货物，从汁琅到汁琮手里，再像只牛马畜生般，被送给了耿渊。终归以为这日子熬到头了，听到他死的那一天，我本想就此随他而去，只放不下恒儿……待得将他抚养成人，我自当、自当……只没想到，这已成了一个笑话！”

昭夫人凄然摇头：“殉他而去的，早已有了聂七，什么此生，什么来生……带我离开雍都那天，我本以为这一辈子，他就是良人，瞒了我这么久，方知他不过是看我可怜，才朝汁琮讨了我来。”

“你从小看着耿渊长大，拉扯大了他，如今又养大恒儿，于你眼中，这俩孩子都是一样的……”

昭夫人将药碗放在案几上，案前还摆放着那把耿渊留下的黑剑、一枚半月形的玉玦、以及底下垫着的武学真诀。

“可我呢？”昭夫人沉声道，“我就是一个笑话！”

“那孩子也是您的儿，夫人，”卫婆低声说，“七儿只是他的生娘，您才是他的母亲。”

昭夫人深吸一口气，闭上了双眼，卫婆又说：“少爷用他的性命回报了雍国汁氏，你道少爷只是可怜你，才将你带离雍都；在老婆子看来，反倒非是如此，少爷原知必死，又何必在汁琮面前，提出非你不娶之言？这么一来既伤了七儿的心，又耽误了你的一辈子。”

“七儿决意留在安阳时，想来本意就是相殉而去。耿曙那孩子，如今在这世上，只剩下一位血缘之亲，就是恒儿。”

“老婆子已经这么一把年纪了，”卫婆又淡然道，“纵是想照料到恒儿娶妻生子，好好的当个读书人，也是有心无力。夫人如今这身子，恕老婆子直言，撑得一岁，也是一岁。朝风暮雨，人这一生，总有照看不到的地方……”