这个问题太尖锐了，里德尔本能地就想做出不会损害自己的颜面和自尊的回答。

但触及菲奥娜不带任何戏谑与嘲讽，完全出于探索欲望的平淡表情时，一种与本性背道而驰的情绪突然袭来，驱使着他按捺住了这种习惯性的自我防卫。

里德尔一时间难以将这种陌生的情绪命名，便给自己找了个能够解释这种反常行为的理由——

他可以戴上虚假的面具去欺骗别人，轻蔑地嘲笑受骗者的愚蠢，但如果面具的背后是小丑，被愚弄的成了他自己，那他也将成为菲奥娜旁观冷眼下的笑话。

他不允许自己成为笑话。

缓缓地吐了口憋闷在胸腔之间的郁气，里德尔强迫自己剥离所有会影响判断的情绪，第一次以审视的目光真正地回顾自己的一生。

梅洛普在伍氏孤儿院生下他后死去，孤儿院的管理人或出于同情，或单纯履行孤儿院的职责，又或者梅洛普临死前的只言片语让她们心里打起了小算盘，期待他的富绅父亲会来接走他，说不定还会给她们一些表示谢意的馈赠。

比很多人幸运的是，他所在的伍氏孤儿院是真的出于慈善目的在经营——意思是它并没有像某些孤儿院那样，没有人性地对孩子进行克扣虐待，或者与富商政客进行肮脏下流的黑暗交易。

如果换个冷酷一点的孤儿院，为了省去照顾新生儿的麻烦，很大可能在梅洛普死后就把他扔到雪地里冻死。

但——

里德尔在回想的初始就停顿了。

这真的是出于幸运？

里德尔从来不相信巧合，尤其是在经过菲奥娜的事后，他更加笃定，所有在他身上出现的偶然，都有导致其成为必然的内在因由。

而这件事如果去怀疑，都不用深思，浅浅一想就能得出一个再明确不过的结论——梅洛普并不是无头苍蝇一样乱撞到了这个孤儿院，她应该提前在伦敦的各个福利机构周围探过底，最终才选择了作风清白正经的伍氏。

这个结论太具有合理性了，里德尔想推翻都找不到更加站得住的理由。

而在不得不接受这个事实后，他便无法再把梅洛普当成一个愚笨木讷、满脑子只有虚妄爱情的蠢货。

哪怕再蠢的人，在生存面前都会充满智慧。

而梅洛普在老汤姆·里德尔离开后，靠着卖掉斯莱特林挂坠盒的十加隆，到底是怎么挺着肚子在麻瓜的社会生活了九个月的？

里德尔没有共情能力，无法代入梅洛普当时的心情，他只是理智地分析，梅洛普如果真的曾打探过各个地方，最后选择的伍氏，那在这一过程中付出的精力，很有可能也是导致她产后死亡的原因之一。

他不知道梅洛普是早就预料到了自己的死亡，还是不打算在生育后抚养孩子，才费心给孩子找个靠谱的代养地方，但不管是哪个目的，这都可以说是她狼藉的一生里最有逻辑、最高光的一次谋划。

想到这里，里德尔已经不打算再在梅洛普身上继续深入。

可思绪在跳跃到下一个进程前，他又不愿意把给这次巨细靡遗的审慎回顾安排个潦草的开头，便再次逼着自己正视了那个隐约的念头。

——梅洛普并非他曾嗤之以鼻的那样，到死都满脑子只有老汤姆·里德尔，她也曾为了肚子里的孩子，努力动用自己贫乏的脑子，试图在困境中为他寻找一条生路。

他能活下来，依托的并非是梅林的怜悯或者命运的安排，而是——他以为不曾拥有的、微薄的母爱。

在椅子与地面的刺耳摩擦声中，里德尔猛地站了起来，绕着有求必应屋大步转了个圈。

菲奥娜坐在椅子上，安静地看着像是洁癖患者踩到狗屎一样满脸烦躁不爽的里德尔。

“你曾对自己的母亲有过幻想吗？”里德尔扭头问。

突然的提问让菲奥娜稍微错愕了一下，但她没怎么抗拒，想了想，说：“与其说是幻想，我对她更多的是分析。根据我掌握的信息，尽力推测出她的身份和经历。如果你问的是我又没有幻想过她的性格和与她相处的情形，给自己寻求一个温柔慈善的母亲当作心灵寄托——没有。”

她的语气很平静，带着一种剥离了正常人应有情绪的冷漠。

里德尔对此感到有些不解，“那你为什么还要寻找她？”

这次菲奥娜沉默了片刻才回答：“我只是想确定，我父亲有没有杀了她。”

里德尔暗自点头，如果菲奥娜的母亲的身份会给沙菲克家带来麻烦，或者她本人纠缠不休，沙菲克夫人又强行要求，确实会有这个可能。

“原谅我的冒犯——你为什么不直接问沙菲克先生？”里德尔终于问出了这个压在心底很久的疑问。

菲奥娜看着里德尔。

长久的沉默让里德尔有些后悔，他担心这的确就是菲奥娜的痛点，正要想办法换个话题，她缓缓开口。

“如果得到的答案很糟糕，我应该会杀了他。但我不想杀他。”菲奥娜捕捉到里德尔的细微表情变化，歪头看他，“你很惊讶？”

里德尔确实难以理解，“你不杀沙菲克先生，难道是因为你对他还存有父女情谊吗？”

他不觉得，也不愿意相信菲奥娜居然还是个拥有柔软温情的人。

菲奥娜笑了，她一笑，里德尔的心里就一惊。

他后知后觉自己好像问了太多越界的问题。

幸好菲奥娜似乎心情不错，没有动怒，只是微笑着说：“等你解答了我的疑惑，我再回答你的。”

里德尔点了点头。他的心情在和菲奥娜的对话中平静了一点，便把之前中断的思绪捡了起来。

说回伍氏孤儿院，由于它的正派，导致了它完全靠有富余同情心的阔太太和刷名声的工厂老板接济，在当时遍地穷人的情况下，通过社会募捐能获得的财物稀薄得可怜。

在刚开始那段时间里，里德尔其实得到了还算不错的照顾。

据喝多了酒的科尔夫人说，他出生就比一般的小孩长得漂亮，也不爱哭闹，很讨人喜欢。孤儿院里仅有的奶粉和牛奶都是先紧着他喝，把他养得白胖健康。

只是随着他身边出现的异状逐渐增多，比如明明放在一边，但转过头来就已经盖到他身上的毛毯，或者总是在他哭的时候闪烁不停的灯泡，那些照顾他的人心里逐渐打起了鼓。