提到林语堂抽烟，这样一根标志性的大烟斗是无法跳过去的。烟斗这一古老的事物甚至可能比烟草的历史还长，然而随着文明的发展，简单方便的香烟却大有把烟斗挤进博物馆的态势。的确，想用烟斗来抽烟，你必须具备很高的涵养，得有钓鱼般的耐心，下棋般的冷静，得达到“不温不火”的境界：吸快了会烫到手和嘴，而吸慢了又可能会熄火。而平时的照料烟丝、填装烟草、清理炭层、养护烟管等种种琐碎复杂的事情更是一般人所无法忍受的。另外，一支8厘米的香烟，大约燃烧8分钟。而享用一斗烟丝，则需要40分钟甚至更久，因此，一个性情浮躁的人是无缘于享用烟斗的。

即使如此，还是有人对烟斗爱不释手，在他们心里，香烟的味道千篇一律，机械而又单调，缺乏人文关怀，买来一包烟，里面十根烟的味道一模一样，这简直是个题梦。而用烟斗抽烟就不一样了，即使同样的一盒烟丝，也会由于烟丝的干湿、填装的深浅、烟管长短的不同，每一斗都各有各的味道。由此我发现，那些热爱烟斗的名人通常都是一些深刻而有趣的人，譬如马克·吐温、爱因斯坦、萨特、丘吉尔等。马克·吐温幽默地告诉上帝“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱”。萨特则风趣地形容香烟是“虚无”，烟斗是“存在”。爱因斯坦曾经这样生动地解释自己的“相对论”：如果你坐在一个火炉上面，你会觉得一分钟像一个小时；而如果你坐在一个美女身边，你会觉得一个小时像一分钟，这就是“相对论”。我相信，爱因斯坦说这句话的时候，一定是嘴里搭着一管烟斗，一边吐烟泡一边缓缓地说。

毫无疑问，林语堂也是这类深刻有趣的众人中的一个。但我并不认为林语堂最早使用烟斗是为了培养自己的耐心，如果考究林语堂使用烟斗的原因，那就更加有趣了。

林语堂最早对烟斗发生兴趣据考证来自于他所喜爱的清代文学家——《四库全书》总编纂纪晓岚，他曾经不止一次在文章里表达了自己对纪晓岚那根特大号烟管的仰慕。我们知道，纪晓岚烟瘾极大，普通的烟斗不能满足他的烟瘾，便特地请工匠制了一个比普通的烟斗大四五倍的烟斗。有一次，这根烟斗被小偷窃走，纪晓岚笑着对家丁说：“我的烟斗特别大，决没有人要用。你们拿两吊钱到琉璃厂旧货肆，保你能找来。”果然不出所料，家丁在琉璃厂找到了这根烟斗。

葛天氏之乐

尽管林语堂抽烟抽出了境界，但在中国，提到文学家与烟的关系，恐怕我们大多数人脑海中第一个出现的图像并不是林语堂，而是鲁迅。鲁迅一生嗜烟如命，上面这张鲁迅抽烟的照片摄于1936年，这是鲁迅人生的最后一载。我们看到照片中的鲁迅手里夹着香烟，嘴角张开，露出了难得的笑容。但是我们看到鲁迅即便颜面憔悴，那对“横眉”下的眼神仍然一如既往的深沉而犀利，就连他那难得一见的笑容也是如此的冷峻，这是一个猎手打猎归去时的标志性笑容。

在鲁迅的文章《一觉》中，他这样写道：“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄，烟雾在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”可见，即使在抽烟时，鲁迅也未能得到彻底的放松，相反，他抽烟只是为了更好地提振自己的精神，以便提高警觉，更好地发现那些昏暗中向自己扑过来的敌人，随时把自己的投枪和匕首向他们扔过去。

此时的鲁迅，即将走到生命的尽头，但他心中的斗志并没有因此有丝毫的衰减。在他的遗嘱里，他表达了将战斗进行到底的愿望，并向对手宣告：“让他们怨恨去吧，我一个也不饶恕。”

在鲁迅“不饶恕”的人当中，林语堂或许也是其中的一个。鲁迅与林语堂本为好友，却由小事走向了对立，令人唏嘘，林语堂在这年鲁迅逝世后，写了一篇《鲁迅之死》，里面说道：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅：鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”

我们可以看出，同作为“骨灰级”的烟民，林语堂对鲁迅始终有一种特别的感情，或许这就是所谓的“惺惺相惜”吧。

抛开两人之间的恩怨，从养生学的角度来讲，如果鲁迅能像林语堂那样，在抽烟的瞬间暂时中断与尘世的联系，获得片刻的轻松，或许他不会如此英年早逝，我们也可以读到更多高山仰止的文章。

古人常以“葛天氏之乐”来形容一个人无忧无虑，逍遥自在的状态，作为烟者的林语堂，当他的脸上写满了“快然自足，而不知老之将至”的陶醉，这时的他或许已经感悟到了所谓的“葛天氏之乐”吧，从这一点来看，烟者的林语堂是幸福的。在林语堂《秋天的况味》中，我们可以清晰地读到他的这种幸福感：

秋天的黄昏，一个人独坐在沙发上抽烟，看烟头由灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。