“夏至言，你在说什么啊？”

这是齐洛酩第一次这么严肃地叫自己名字，夏至言心底一紧，还没反应过来就已经被齐洛酩拽到了客厅的穿衣镜前。

“怎么会有人才二十六岁就觉得自己老了？夏老师，观海大学有全国最顶尖的金融类专业，你可是经管系最年轻的专业课老师啊！而且——”

镜子里，夏至言能清楚地看见，齐洛酩从背后缓缓圈住自己，看着他的眼神近乎贪婪。

“以前就经常听同学经常私下议论，说经管系有个特别帅的年轻男老师，我当时还不信；但是夏老师你信吗，我在学校第一次看到你的时候，差点连路都不会走了。”

窗外又下起了小雨，天气像极了当初夏至言第一次从之前的公寓摔门离开，又在公交站前偶遇齐洛酩那晚。

冷风从窗口灌进来，吹得他打了个寒噤；齐洛酩解开自己的外套，从背后温柔地将他裹了进去。

“骗……”他不禁红了耳尖，“骗人……”

齐洛酩向来嘴甜，一定是哄他开心的。

“我从来都不撒谎的——”想起白天自己一个人被夏至言扔在民政局的事，齐洛酩心里多少还有些委屈，半赌气半撒娇地用鼻尖蹭了蹭怀里的夏至言，“不像老师你。”

“老师你唱歌还是和以前一样难听，要我硬夸也夸不出口。”他抬头看向镜中脸颊微红的夏至言，“不过好看就是好看，不信老师你自己看看啊。”

顺着齐洛酩的眼神，夏至言抬头看向镜子里的自己。

对方的粉蓝色运动外套遮住了他身上万年不变的黑白灰三色，如果就这样看看，年龄差倒也不太明显。

这么多年在傅时遇不断的否定和打压的声音里，他都快忘了，自己当初也是被父母疼爱的孩子，是让老师骄傲的学生。

他以高出录取线五十多分的成绩，考进观海大学这所全国顶尖学府的王牌专业，又保持专业课第一的成绩，从本科直到研究生毕业；留校成为老师后，他带的班专业课成绩一直名列前茅，因为耐心温柔，选修课也是节节爆满。

离开傅时遇后，他开始慢慢意识到，对方曾经对自己极力的否定可能是某些变向的精神PUA，只是到这一刻他才发现，十年间日积月累的影响对他已经这么深刻了——

深刻到他喜欢一个人都不敢承认。

一时间他觉得有些难以想象，如果没有遇到齐洛酩，现在的他会是个什么鬼样子。

齐洛酩这么好的男孩，既然大家都会喜欢的，那他又为什么不可以？

镜子里，氤氲的水汽一点点遮盖住夏至言眼底那股惯常的清冷，齐洛酩关切地轻轻喊了声：“老师？”

本来是最平常的称呼，这段时间以来，就算已经知道了齐洛酩的身份，但夏至言早就已经习惯了对方这么叫自己，从来也不纠正。

只是现在他被人从背后紧紧地抱着，齐洛酩的鼻尖正厮磨着他的耳廓，无限放大了“老师”这个称呼背后某种诡异的禁忌感。

“不要……”他阖眼低头，艰难地开口，只觉得喉咙发干，“不要叫我……老师……”