何胜亮和弟弟何胜杰都先后出生在长江边的江城市。何胜亮出生时时逢春暖花开，属于双鱼座。喜得贵子，何德胜夫妻俩自然是喜笑颜开，乐在心头。夫妻俩首先合计给儿子取一个名字。陈玉珍说，现在刚刚建国不久，我们就叫他建国吧。何德胜瞪大眼睛说，现在叫建国的，和平的，解放的，援朝，新建的太多了，以后容易混乱分不清咯。你看，一个班里老师一叫建国，几个建国一起答应了，那不是笑话吗？要我看，现在我们国家刚刚建立不久，人民取得了极其巨大的胜利，天亮了，解放了，我看就叫胜亮吧。陈玉珍想了想，点点头，就说，也好，就听你的吧。而且，这名字还是双关的呢？何德胜问，这怎么讲？陈玉珍说，胜亮胜亮，胜过诸葛亮啊！何德胜哈哈大笑，到底是你文化比我这大老粗多。陈玉珍又说，不过，同音字，别人可能听成何生亮，三国演义上周瑜妒忌诸葛亮的才华，曾经仰天长叹，既生瑜，何生亮！何德胜嘻嘻笑说，不管他了，就这样定了吧！现在正是在抗美援朝的紧要关头，本来我们这个部队也要调去**的，可是因为江城市是个重要的工业基地，现在我们没有空军，而国民党那边的空军飞机经常窜扰大陆，所以为了保卫这个重要的工业基地，我们高炮团就留在这里了。作为军人，我还是想去打仗。陈玉珍说，已经打了几十年了，该顾顾我们这个小家了。何德胜说，女人哪就是眼光短浅。当年我在战场上根本就不考虑生死，就像那句诗歌说的，男儿立志出相关，报答国家哪肯还，埋骨何须桑梓地，人生处处有青山。陈玉珍笑着说，我虽然参加革命比你晚，但是觉悟也不比你低呀。你虽然立过一等功，我还立过特等功呢。48年我在襄南公学，那时学校里混进了一批国民党的特务，一次转移中被敌军包围了，四面八方枪声大起，极其危险，他们煽动学员武装叛变，我奋不顾身与他们进行斗争，打死几个特务，我身上还挨了一枪。何德胜说，你也算是女中豪杰，巾帼英雄，要不我怎么会娶你呢？陈玉珍说，英雄也是凡人，也有柔情似水的一面呢。在今后的和平建设的日子里，我们要一面为国家出力，一面好好抚养好我们的后代，我们革命为了什么？不就是为了让后代生活的幸福吗？何德胜说，但是，不是为我们一家，而是为全国人民的后代。陈玉珍倒在丈夫的怀抱里，两人甜蜜地亲吻，有说不完的知心话，共同憧憬着美好的未来。

江城是一个新兴的工业城市，它汇聚了从全国各地来的人，所以城市人的面孔代表了中国各地的特色，北方人高大威武，南方人挺拔儒雅。何胜亮的童年可以说是幸福的，经历了无忧无虑的从幼儿园到小学中学的时光，那时的人们的精神面貌是单纯的善良的，环境是优美的，青山绿水，鸟语花香。他们住在群团机关大院里，所谓群团是指工会，市妇联和青年团。这个大院由三个院落组成，院落之间有一个绿树环绕的小池塘，何胜亮住在市妇联大院。妇联的干部们都是各个机关的领导干部的爱人，这些领导干部基本都是随军南下的北方干部。大院南边就是市政府，东边是公安局，北边是市政府家属院。虽然在城市中心，房前屋后仍然生机盎然，树上是知了蝴蝶蜜蜂蜻蜓金龟子瓢虫鸟儿和其他数不清的昆虫翩翩飞舞，地上是蟋蟀壁虎蚂蚁蚯蚓蜈蚣蝸牛戏耍，还有鲁迅在百草园中描述的，屁股一按就会冒火的斑蝥，夜晚还有黄鼠狼偷鸡吃，他们常抓蟋蟀来斗玩，还抓过几次蝙蝠玩，甚至在外墙边发现过几颗蛇蛋。半里外的湖泊，动植物争奇斗艳，湖面有白鹭喜鹊翠鸟老鹰，水中有各种野生鱼儿和乌龟螃蟹虾鳖，垂钓者常满载而归。

大院里少年们的生活真是丰富多彩，无忧无虑，他们可以自由自在的养狗，猫，养兔子，养鸽子，还经常有各种的游戏，春天用柳枝扎成头圈戴在头上，模仿战争场景，用木棍树枝做成刀枪进行对战游戏，惹得大院的家长们捧腹大笑。

当年经常玩的游戏还有斗蟋蟀，孩子们就在大院各个角落里翻砖撬石捉蟋蟀，那可是个困难活，蟋蟀一跳就不见了，需要眼明手快，还不能伤害它，否则缺胳膊断腿就白费劲。抓来蟋蟀后就围在一起，将各人的蟋蟀放在盆子里成对斗殴，只见那两只蟋蟀相见分外眼红，张开锯齿缠斗起来，被打败的一方落荒而逃，胜利一方就得意的吱吱叫着欢庆胜利。旁观者们也吆喝鼓掌助威，有时双方都没斗志，孩子们就用小树枝撩拨蟋蟀屁股，激怒它们互斗。得胜的蟋蟀主人会获得失败方的小玩意作为进贡。

收集烟盒打“撇撇”也是一种玩乐方式，孩子们甚至会出门到街头巷尾收集各种香烟盒，那时的大前门，牡丹，中华，黄金龙，白金龙都是常见烟盒，如能搞到熊猫或大中华那就是稀罕物了。一方将各种还带有烟丝香味的烟盒叠成三角块，放在地上，另外一方用自己的三角块用力甩向地面，如果将对方三角吹翻，就算胜利，对方这三角就归自己了。

还有很多游戏方式，例如手打陀螺和手滚钢圈，扑克牌，军棋，象棋，玻璃珠跳棋等等，游戏生活真是丰富多彩。看连环画小人书也是一大热门，既能够丰富生活还能增长知识，三国演义和水浒传以及西游记的连环画最受热捧，还有铁道游击队等题材的连环画也很引人入胜。

市妇联大院住了三十多户人家，户主都是妇联的干部，而她们的丈夫都是江城市各个部门的领导。这里的人经历过中国特殊的时期，那是一段战火纷飞的岁月，所以他们的经历一般都不简单。中间一栋有几十年历史的**层红砖红瓦楼房，在建国前就是国民党政府的办公楼，两边是两排红瓦平房，院里沿屋檐种满了梧桐树，柳树和冬青树，中间有一大丛刺玫瑰和夹竹桃花和美人蕉，春天姹紫嫣红，蜂蝶纷飞；夏天，清风徐来，绿影婆娑，蝉鸟齐鸣；秋天满地黄叶风清气爽；冬天瑞雪纷飞，冰凌挂檐；何家有三间并排的平房，加一间厨房，母亲陈玉珍是妇联的宣传部长。

何胜亮六岁时就开始完全记事了，生日那一天，爸爸对他说，孩子啊，你现在马上要上学啦！懂事啦！以后出门，要做一个乖巧的孩子，不要在外面调皮，给我惹事生非。何胜亮说说，爸爸，你说我很认生，你也知道我胆子小，我不会在外面调皮捣蛋的。爸爸说，不过也不要过于胆小，在人前还是要大大方方的。你看我们这个院子里面，叔叔，阿姨，哥哥，姐姐都很多，以后你要跟他们好好相处，要对大人有礼貌，对同辈人要友好相处。何胜亮说，这个院子太大了，很多人我又不认识。爸爸说，我来详细地告诉你，以后我还要带你去他们家串门。妈妈说，俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。你以后在外要多多交朋友。与他们好好相处。何胜亮说，妈妈！我现在就有好几个好朋友了。

人们最初开始朦胧记事大约是在三岁左右，何胜亮人生最开始的记忆始于幼儿园，时值冬季，一个大大的房间里摆了三十多张童床，中间放一个带铁皮烟囱的大火炉，中午午睡时，他好奇地看旁边叶阿姨的花裙子，又看墙壁上的凹凸纹路，想象出各种人物和动物的形状。更清晰的记忆是大约在57年，那时有反击政策和大跃进，街上不时传来喧天的锣鼓声，红旗招展，人们抬着各种产品来**庆祝，再就是机关甚至宿舍大院墙壁上铺天盖地的大字报，他看不懂大字报的内容，但是也嗅到了那种斗争的气息。

院子后面是机关食堂，有几个炊事员，两个带烟囱的烧煤大灶，一个蒸饭，一个炒菜。食堂内有20张饭桌，大约可以坐一两百人，屋顶的红瓦上有排气窗。六岁时，何胜亮曾经调皮的爬梯子到屋顶，机关干部们当时正在会餐，他居然从气窗向下拉屎溅到饭桌上，引起轩然风波，大人们哭笑不得，对这个顽皮的小孩无可奈何。何胜亮长大以后，常常和小伙伴们将在外面抓回的麻雀用泥巴糊了，丢到食堂的炉膛里，等泥巴烧干了，里面的麻雀也熟了，小伙伴们就掰开享用。在三年经济困难时期，大约有几个月吃不上白米饭，天天吃那种晒干的茄子，在食堂的地上干茄子堆得有一米多高，以后何胜亮见到干茄子就要作呕。他喜欢看炊事员蒸饭的过程，感到十分舒服，那是一个2米×2米的木质方蒸笼，分成5层，然后有一两百个黄色的上釉碗钵，炊事员将每个碗钵里放入洗好的米，然后又加入适量的水，就盖上盖子蒸，大约半小时后蒸好了，满屋的大米的香气，那时的粮食也没有用化肥和农药，吃起来特别地香。

过年过节时，食堂常常还要杀猪，何胜亮亲眼见到那一幕杀猪的场景。一只黑色大肥猪被几个人连追带赶地抓住，将四脚用绳子捆住，那猪知道自己死期来临，拼命地嗷嗷嚎叫，令人心痛。炊事员老王是个山东大汉，力大胆大，他叼着一根香烟，不紧不慢，从容不迫，用一把尖刀猛地刺破猪的喉咙，顿时猪血像喷泉一样喷出来，他拿一个大的盆子接猪血，血尽了，猪也不叫了，眼睛却还泪汪汪地睁着。然后将这只黑猪放进一个装满开水的大盆里翻泡，泡后再用一把刮刀将全身的猪鬃刮掉，这黑猪就露出雪白的肉体，看起来不亚于杨贵妃的冰肌玉质。将这个猪后脚朝上吊在树上，用一把大剪刀，将脚上开一个孔，用一根铁棍从腿到肚刺出一个通道，然后用嘴含住切口往猪肚里吹气，将那个猪肚吹涨得鼓鼓的，像个大气球那么大。然后是开膛破肚，一把刀划开猪的肚皮，顿时内脏稀里哗啦全部流露出来，然后将大肠拉出，长长的，用手一捋，屎就全部被挤出来，然后又洗干净，将心肝肺胃肾五脏分别取出，最后是大卸8块，切下头，4脚和腿，分开排骨，杀猪程序就完成了。又过了几个小时，香喷喷的排骨汤和红烧肉以及炒猪肝和红烧大肠等菜肴就端上了大家的饭桌，热气腾腾有酒有肉，喜滋滋的那种节日气氛，真是妙不可言。