深红的枫叶和金黄的银杏随风飘落，庭院的白石地上蔓延开秋天的色彩。池塘里的鲤鱼甩了一下尾巴，啵的一声，漂亮的尾巴和水面相击，漾开一圈圈清澈的涟漪。

“你叫什么名字？”

每次的开场白都差不多，得到的回复也大同小异。

衣衫褴褛的孩子神情冷凝：“我叫麻叶童子，是毁灭人类的鬼之子。”

“是吗。”沈渡笑道，“那可真了不起。”

“……”

那个孩子被她噎了一下，似乎没想到有人会是这个反应。

她向乙破千代请教过，乙破千代说麻叶童子喜欢吃糖，也喜欢烤鱼，两者都比草木的根茎好吃得多。

“要不要尝尝看？”她摊开手掌心，水果硬糖包裹着亮晶晶的糖纸，麻叶童子飞快瞥了一眼她手中的东西，警惕的神情紧绷绷的。

“毁灭人类很耗体力的，你要不要先填饱肚子？”

麻叶童子盯着她，浅色的眼眸一眨不眨：“你不是人类吗？”

“我确实是人类。”沈渡剥开糖纸，将一粒水果糖放入口中，向他表示食物没有下毒。因为嘴巴里含着水果糖，她的声音变得有些含糊起来。

“但在毁灭包括我在内的人类之前，你要不要先吃点东西？”

和平时一样，只要他接过了她手里的糖，就代表事情顺利了大半。

麻叶童子试探性地伸出手。她保持着笑眯眯的神情，待在原地一动不动。那孩子几乎没怎么碰到她的手，就像立刻收回爪子的野猫一样，飞快地从她的掌心里顺走了一颗糖。他笨拙地学着她的动作拆开糖纸，犹豫片刻后，小心翼翼地尝了一下水果糖的味道。

他愣了一下。随即，眼中有什么东西不受控制地亮了起来。

这点变化虽然十分细微，就像古井忽然泛起波澜，阴雨连绵的天空露出微光的缝隙，不管重复多少次，第一次品尝到砂糖的甜味时，那孩子身上死气沉沉的感觉都会不自觉融化开来。

“……好吃吗？”

麻叶童子无意识地点了一下头。意识到自己做了什么之后，他僵了僵，冷凝的神情化开后无法再次绷起，他只能垂下视线。

“你今年多大了？”

他不说话。

沈渡抬起两只手，张开手指：“你知道自己今年多大了吗？”

麻叶童子沉默了很久。他抬了抬眼皮，浅褐色的眼眸瞥了她一眼，随后谨慎地抬起手——他的手又瘦又小，从袖子里露出来的手腕和树枝一样纤细脆弱——慢慢按下她的两根手指。

十减二等于八。

“你今年八岁吗？”

他没有回答，脸上的表情仿佛在说：答案不是已经告诉她了吗。

“你已经八岁了啊。”她笑着眯起眼睛，“真了不起。”

这个时期的麻叶童子还没有和乙破千代相遇，因此他也没有灵视的能力，只是一个能看见鬼的普通孩子。

“……这有什么了不起的。”

沈渡合拢手掌：“居然还会吐槽，实在是太厉害了。”

“……”麻叶童子不知道吐槽是什么意思，但他似乎不想在短时间内连续提问，好像生怕这样会显得自己无知。

保持警惕心很好，在陌生的环境里绝不示弱也很好，不管是什么都很好。

她在心里点点头。

“像你这样的孩子，一个人一直活到现在，是非常了不起的事哦。”

被人抱住时，那孩子似乎会受到轻微的惊吓，但渐渐的，僵硬紧绷的身体会放松下来，就像要融化在许久没有感受过的怀抱里一样，麻叶童子揪住她的衣服，显得有些无措。

两人坐到寝殿前的台阶上，又瘦又小的孩子她一个手就抱得过来，她低下头，耐心地问将脸藏在她狩衣宽袖里的孩子：“要不要擦个脸？”

身体微动，麻叶童子从她的怀里抬起头。

这种时候就需要这么做——

沈渡经验丰富地拿过一面铜镜，将镜子递到他眼前，劝诱：“你想不想擦下脸？”

“……”

这招几乎百试百灵，爱干净的习惯果然是从小就有。

一手捧着麻叶童子的脸，她拿着沾过热水的布，慢慢擦掉他脸上的灰尘和污垢。

他似乎不知道视线该往哪里放，目光一开始左躲右闪，后来意识到这只是无用功，这才不再闪躲，目光重新落到她脸上，擦脸的过程中，浅褐色的眼眸舒服地微微眯了起来。

擦干净脸后，就可以开始梳头发了。但因为那孩子打结的头发比较多，一开始不能用梳子，要先用手指梳开结块结得最厉害的地方，将头发差不多分出来之后，再慢慢用柔软的梳子从发尾开始梳理。

庭院的红枫在地面上铺了一层又一层，火红的枫叶几乎盖住了池塘的水面。麻叶童子乖乖坐在她前面，任她一点一点将他许久没有打理过的长发梳顺开来。

“如果扯痛你了，一定要和我说。”

就算这么反复叮嘱，他也从来不会吭声。

麻叶童子的头发很长，长到可以完全盖住他瘦弱的背脊，梳理头发要花上许久，沈渡担心他无聊，曾经给了那孩子一些动物饼干，梳完头发后，她发现他把饼干吃得干干净净，唯独留下了一块猫猫形状的饼干。

那块猫猫饼干被他捏在手心里舍不得吃，因为捏住的时间太久了，饼干上的痕迹都有些融化了。

她当时就决定要在网上再下十单，不对，再买十箱饼干。

今天她有备而来，不止带了同款的猫猫饼干，还带了画纸和蜡笔。

“将喜欢的事物保存下来的方法有很多种，画画就是其中一种。”

沈渡将画纸铺到寝殿前的走廊上，给麻叶童子递了几只不同颜色的蜡笔，然后自己先做示范，在纸上画了一个……五芒星。

她的美术水平有限，不画五芒星的话，估计就只能画火柴人了。

红枫飘落的季节，两人趴在走廊上，拿着蜡笔画画。麻叶童子一开始有些不太确定，偷瞄了她好几眼，发现她画的东西也没什么水准，才开始小心翼翼地在纸上画画。

平安时代非常看重一个人的书法水平，认为端正漂亮的字迹能反应一个人的优秀品格，有时候连官员升迁都会受到这方面影响，《枕草子》里也曾出现过清少纳言辞犀利地点评他人字迹的故事。

她虽然不太懂书法，但大阴阳师麻仓叶王的字很好看这件事，她曾经还是看得出来的。

沈渡瞄了一眼麻叶童子面前的画纸。

她放心了，是八岁的孩子正常会有的水平。这样的话，她画火柴人也没什么问题了吧。但是不行，作为知识丰富的成年人，她必须要露一手才行。

“麻叶童子。”

趴在走廊上认真描饼干轮廓的孩子抬起头，她举起一枚枫叶：“你想知道怎么将枫叶保存下来吗？”

他很捧场地盯着她，沈渡将那枚枫叶放到画纸下，压好了，用蜡笔在画纸上刷刷涂抹几下，枫叶的脉络很快便跃然纸上。

这是她小时候学来的技巧，她已经十几年没有用过了。

红色的枫叶、金黄色的枫叶、蓝色的枫叶、紫色的枫叶……两人在纸上画了许许多多五颜六色的枫叶。庭院里的枫叶和银杏交织着，微风拂过时，庭院里的落叶沙沙轻吟起来，追逐着远去的风声像翩跹的蝴蝶一样飞舞起来。

当时间是无限的时候，就会无限接近于静止。

麻叶童子坐在台阶上，看着落满深秋色彩的庭院。