1.

他是一普通的书生，客居在这深山的野庙里读书。

其实他并不求功名，只是求安静。

他遇见狐狸，是在野庙后的一方高崖上，当时狐狸变化成一少年，正抱膝坐在崖边的一棵老松下发呆。他便也坐到老松下，陪着它一起发呆。

当然，他初始并不知道自己陪伴的是一只狐狸。

后来他一回头，发现少年不见了，原地却多了一只毛发蓬松的尖嘴小兽，方才知晓自己恐怕是遇狐了。不过他没有慌张和害怕，依旧如常地坐着，直坐到狐狸先耐不住寂寞离去，他才懒洋洋地起身回野庙。

此后他再去高崖，便常遇到狐狸。

多半的时候，狐狸都是本相，偶尔化身为沉默的少年模样。但不管是本相还是少年模样，狐狸一般都会坐在高崖边，长久地眺望远方。

他从不干扰狐狸的远眺，也不装模作样地假装无视。他微妙地保持着一种建立在礼貌之上的好奇，慢慢接近并观察着狐狸。

大约一个月后的某一天，他同往常一样默默地关注着狐狸，狐狸却突然开口，问了他一句话。

狐狸问他：“山外面的世界是什么样子的？”

这是一个蛮难回答的问题，他先是一愣，然后想了一会，才缓缓地告诉狐狸：“那里有一座巨大的城池，城池的名字叫做红尘，城池里有无数的人，这些人各司其职，有的耕田种地，有的纺织桑麻，除此之外，亦有贩夫走卒、官宦权贵、书生佳人、游侠浪子充斥其间，彼此纠缠不休。他们的聚散离合、恩怨悲欢令这座城池一直充满着活力……”

“令一座城池充满着活力？”狐狸有些不解。

“就像那座山中小庙活在早晚的晨钟暮鼓声里。”他指着远处高崖下隐约半露出斜檐一角，其余部分都深藏在一片翠绿山林中的野庙，笑着向狐狸解释。

人与人之间说了第一句话就容易说第二句话，人与狐狸也不例外。接下来的日子里，狐狸与他的对话渐渐越来越多。

他知道了这只狐狸原来只是一只小狐狸，才刚刚学会幻化成人，因为道行尚浅，维持不了多久。所以第一天他遇到它时，它一会儿就变回了原形。

这只小狐狸还十分渴望出山走进山外的红尘浮世，并且它渴望的理由与别的狐狸们都不一样，不是源自于对人群的温暖和好奇，而是源自一种归家的莫名情绪。因为它总觉得自己身体内住着的应该是一个人类的灵魂，自己前世一定是人，投错了胎才成为这山林里的一只狐狸。

不过它糟糕的变化之术，抑制了它出山的欲望，除非它想很快地就变成贵妇人们身上的一袭皮衣，或者一件毛茸茸的围脖。

他对狐狸的怪异想法嗤之以鼻，由于对山林的热爱，他有时还觉得自己前世或许是一只狐狸呢，但这又能如何呢？既然生而为人，就老老实实地做人吧。

反之，既然生而为狐狸，就老老实实地做一只狐狸，最多努力做一只非常像人的狐狸精。

不过这点想法上的不同，并不妨碍他和狐狸成为不错的朋友。

甚至当他离开山林，回归尘世的时候，还郑重地向一路依依送别的狐狸承诺，有空就会回来看望它，同时告诉它更多的、关于山外面的事情，以慰藉狐狸对人世间的渴望。

此后他也确实做到自己的承诺，每年都会进山去看看狐狸，陪它在高崖上坐坐。

直到后来狐狸的幻化之术终于练成，狐狸如愿以偿地混迹入人群中后，他们方才慢慢断了联系。

他最后一次看见狐狸，是在自己八十岁大寿的那天。当时他正坐在堂上和贺寿的众人应酬，突然管家递上来一幅画，说是一位少年送的寿礼。他展开画卷，只见上面画的是一座高崖，高崖顶端苍劲地斜伸出一棵老松，老松下有一人一狐并肩而坐……

他立刻欣喜地站起身，拄杖追了出去。但终究还是迟了一步，只隐约看到一个少年的背影，没入到街道上熙熙攘攘的人群中。

2.

这辈子他依然是一个读书人，依然不怎么爱读书，却爱四处游荡。

某年冬季的一个雪夜，他被风雪困在一处破败的路边小庙内，饥寒交迫、瑟瑟颤抖时，忽然看见从小庙外的漫天飞雪中慢悠悠地走进来一只狐狸。

这只狐狸嘴里叼着一颗艳红的果子，径直走到他跟前，然后把果子放到地上，冲他点了点脑袋，便自顾自地睡卧到一旁。

他诧异地盯着狐狸和放置在地上的果子良久，最终抵受不了腹中饥饿的诱惑，悄悄伸手取了果子来吃。

三两口将果子吞咽下肚，他甚至没来得及品尝滋味，就将果子吃得一干二净。

说来也怪，吃下果子后他立刻不饿了，身上也不再觉得寒冷。

此时他也看出来狐狸对自己应该没有恶意，夜深困顿，小庙地方狭小，他便也和衣睡卧到狐狸身旁，不久，便沉沉睡去。

第二天，他从睡梦中醒来，发觉身子甚是暖和，低头一看，却见狐狸正用它硕大蓬松的尾巴盖在自己身上为自己御寒。

他心中感激，起身向狐狸长长一揖，然后背起行囊朝小庙外走去。但没走几步，他就发现狐狸亦步亦趋地在跟随着自己。

他转身疑惑地询问狐狸:“狐兄可是有事？”

狐狸摇摇头，蹲坐不语。他不解其意，只好继续前行，身后狐狸复又紧随。

如此反复数次，他突然脑海里灵光一闪，笑问道:“狐兄可是欲与我同行？”

他话一说完，果然见狐狸连连点头。竟是被他猜对了。他本就生性洒脱，明白了狐狸的意思，当下也就欣然地与之为伴。

只不过他没有料到，狐狸这一跟随自己，竟然是再也不离开了，它跟着他走过沿途的乡村小镇，走过各地的琴馆书院，也一同进入繁华的京城，泛舟五湖的烟波。

所有看见他们的人都以为狐狸只是他饲养的一只宠物，但他深深明白，狐狸不是普通的狐狸，它更非宠物，而是自己的朋友，他亦执待友之礼待狐狸。

这样大约过了十年之久，他终于倦了漂泊的生涯，打算归家。

一天，他买了酒与狐狸对饮，把这想法告诉了它，并询问它愿不愿意与自己一同回家？

他原本以为狐狸会像往常那样以点头或摇头作答，但醉眼朦胧间，却见狐狸忽然咧开嘴笑了笑，然后，就突然变做了一个锦衣翩翩的少年。

他不禁吓了一跳，但立刻又安静下来，他抱怨道:“狐兄你原来可以变化成人，却是瞒得我好苦。”

狐狸变成的少年微笑着回答他:“非我欲隐瞒你，而是我前些日子有些厌倦了做人，却又不想回到山林中生活……只好找到你，寄身与你。”