凌晨四点半的阿卡姆疯人院废弃区域阴森而寂静。林登穿一身后背印着红白雨伞标的制服，提一只拥有同款标志的金属手提箱，拖着脚走出铁笼一般的电梯。他的前方是一道走廊，灯光很糟，通风更糟。空气里弥漫着燃油和烧焦的塑胶味，像有谁刚在这烧过电线。穿过天花板的管道下地板肮脏，一串脚印踩着灰尘步入黑暗深处，带血的抓痕杂于其间，像曾有某个人被倒着拖过这条过道。

但林登对一切不妥视若无睹。如同每个冬日被迫离开被窝却尚有余裕的人那样，他慢腾腾地扭着脖子打量四周，然后东倒西歪地顺着那串新鲜的脚印走到了走廊尽头，打了个哈欠，抹把脸，敷衍地敲了两下虚掩的铁门。

“安布雷拉公司。”

“啊。欢迎。请进。”一道愉快的男声回应了他。林登推开门。房内有两人，一站一匍。林登的视线掠过跪趴在血里的那位，冲站着的绿毛男人伸出手。

“小丑先生，你的快递。”

小丑踱了过来。与地下世界传言中满口黄牙的暴虐精神病患形象相异，他并未做马戏团打扮，而是紫西装配黄衬衫，深绿的领结与整齐梳往脑后的绿头发交相辉映。若忽略那根沾血的手杖，他简直像在阿卡姆疯人院享受晚会，而非一名被蝙蝠侠投入牢笼的囚犯。

这意态悠闲的丑角像头好奇的动物那样围着林登转了一圈，目带审视，嘴挂笑容，既未接箱子，也没去看。

“喔，‘小丑先生’。我喜欢这个调调。”他咂了一下嘴。“我们好像见过。”

“也许。”林登无动于衷，“你收不收？”

“好吧，好吧。你可真无情。”小丑又咂了咂嘴，“打开它，来点产品说明，我总有这点消费者权利吧。”

“本公司一向支持顾客的合理诉求。”林登公事公办地回答，转而将手提箱提至身前，解开搭扣。

箱内有两只大金属瓶，一支装有淡绿液体的注射器。因接触到了空气，置于容器保温层边的干冰迅速升华，极淡的白雾弥漫。林登单手托着箱子，另一手指向注射器。

“你订的小丑病毒。感染者外貌、性格均会发生改变，伴有高攻击性，最终将同化成你。其初期症状将把研究者导向人类克雅氏病——”

“说谎。”

一个发哑的声音打断了他。林登低头，正对上小丑受害者的目光。这是个年轻人，更确切点说，是个介于青年与少年间的大男孩，半身血，半身碎，伤得已经没法独力站起，却奇迹般地没有昏过去。

“有能耐改变个性的病毒只可能针对大脑，能感染脑子的病毒只会让感染者先衰弱后死掉。”理应叫个急救躺上担架的年轻人不屑地说着，顺带吐出了一口带血的唾沫。“同化？你干嘛不说你们搞出了丧尸病毒？”

“孩子，你误会了。”林登耐心道，“是这位小丑先生提供了病毒的最初样品，研究思路，必要的人力资源，以及最终的命名。本公司是没有专利权的代工方。而我，也仅仅是个跑腿的业务员。”

一旁的小丑哧地笑了出来。

“我可敬的业务员先生，你不用管这只小小鸟的。”小丑友好地说，再次凑到了林登跟前，“他在迁怒你，因为他不想面对被蝙蝠侠抛弃的事实。唉。原谅他吧。”他装模做样地叹息，没拿手杖的那只手拈起注射器，“告诉我，它能经空气传播吗？”

“这个需求你之前没有提出……”林登为难道，“不过够近的话，可以。”

“需要多近呢？”小丑询问，“比如这样？”

他突然扬起手，将注射器猛地扎向林登的脖颈，手指用力一推。这一动作本足以使病毒钉入目标的动脉，并留下一条危险的血痕，但金属针头在触及林登的皮肤前弯曲了。无形的力场阻隔了一切，也停滞了一切，滋出的液体凝在半空，针梗留在折裂的刹那。喷溅而出的无数微小水珠折射着室内不甚明亮的灯光，宛如被高速快门捕捉到的雨滴。

“哇吼！”小丑惊呼着吹了声口哨，“你作弊了！”他举起金紫的手杖，戳了一下悬浮的注射器，接着发现手杖也粘了上去。“这就是安布雷拉公司的客户服务？”他试着拔了一把，失败后夸张地往后一跳，又一跳，抗议道：“我明明付过了账，我要退货！我要投诉你！”

昏暗的吊灯应景地闪烁了几下，林登阖上了手提箱。

“你的用词有误，小丑先生，你付的是定金。定金不退。”他不高兴地说，若有若无的倦意终于自他身上褪去，但他的表情更似不慎蹭了一袖管汤汁，而非与一个致命的威胁擦肩而过。

“现在也是你单方面终止了交易，以非常恶劣的方式……你想测验病毒，为什么不直接提出来？”他问，平静的语气却更像在陈述，“你是觉得安布雷拉公司缺实验品了，还是你控制阿卡姆后发飘了？”

“我尊重你的创意和订单，可你回报了什么。攻击我？用一枚针头袭击一名愿牺牲睡眠时间来送货的好员工？这就很无聊了。”

套着廉价制服的业务员指责着，随意挥了一下胳膊，停滞于空中的针管悄无声息地消失了，手杖铛哐一声砸落在了破碎的瓷砖上。小丑眯起眼，展开一个饶有趣味的笑，既未生气，亦未去捡。

“听听，无聊！多么严重的指控啊，很久、很久没人这么说我啦。”小丑笑着赞叹，“但我看你也不是很愤怒嘛……一般这种时候，我们不是应该开展点火热的对打戏码吗。”小丑又撅起嘴，“为什么？我猜不是为了这只小破知更鸟。他飞不起来啦。”

像为自己的话作证，小丑后退，一脚踩上了年轻人的腿，在对方咽得不大成功的惨叫中咧开抹得血红的嘴，“糟糕，我好像搞错了。”他咯咯笑着踢了踢年轻人的肩，冲林登扭过脖子，换上一副推销的腔调：“那么，那边那位特别严肃的业务员先生，你愿接受一点补偿吗？比如……翅膀！”

“这个部位该叫肩峰。”林登漠然纠正，真的像个挑拣食材的厨子一样仔细打量了年轻人一眼，“你把它弄碎了，这算什么补偿……至少给我他完整的那部分骨骼。”

他抬手比划了一圈，仿佛身处肉铺而非面对一个活生生的人类。“比我想象的少……分离时小心点。你在等什么，小丑先生？开始吧。你难道不想抢我手里的病毒么。”林登冷淡地问，“你不是以为我在乎——哦，等等，我确实有点在乎了。”他忽地改了口，径自走到年轻人身前，单膝半蹲，直接扳起了男孩收紧的下颌。