【那是个一手拄着手杖，一手挽着儿子胳膊的绅士。】

【他走的有点慢，但总显得从容不迫。】

【他带着满面的笑容，频频向旁人点头致意，令人几乎不会注意到他的不协调。】

【一切疑虑都消失了，人们相信他只是有点腿脚不便。】

【人们不知道的是，在轻松从容的表面之下，罗斯福正承受着剧烈的痛苦。】

【如果掀起他的裤腿，在场所有人都会倒吸一口凉气，那是一双肌肉严重萎缩的腿。】

【支撑他们的不是血与肉，而是一副钢铁制成的支架!】

【它让罗斯福站立，也让罗斯福的双腿更加疼痛。】

天幕中，视频放出了罗斯福“行走”的影像资料。

因为已经知晓他瘫痪的事实，在这种已经知晓真相的前提下，古人们很轻易的就发现，他的走路姿势，是多么怪异。

但是怪异归怪异，不可否认的是，他真的“站”起来了!

而重新站起来的代价，则是每一步，都是难以忍受的痛苦。

“狠人!这是个狠人啊!”

有人忍不住惊叹出声......

他们很难想象，罗斯福做到这种程度，究竟要付出多大的努力!

【人们也不知道，罗斯福的每一步，都走得有多么艰难。】

【他必须用尽全身力气，死死的抓住手杖和儿子的胳膊，才能将一条腿撑起，再用腰腹肌肉，把这条，已经不能动弹的腿，甩向前方。】

【随后落地，重心转移，周而复始......】

【这个过程必须非常小心，但罗斯福总是故作轻松。】

【他对儿子说，你不能让人看出，这很困难，或者很费力。】

【可纵使罗斯福全力伪装，意外也有可能发生。】

【1922年，他在纽约百老汇的一座大厦里，突然摔倒。】

【周围的人都露出惊愕的神情，但罗斯福却大笑起来，仿佛这是全世界最好笑的事。】

【他努力自嘲来缓解空气中的尴尬，在被人扶起后，又神态自若的走进电梯。】

【他假装自己没事，但他后来好几个月都没有再来过这里。】

【为了不再在公众面前摔倒，罗斯福花了很多年去练习行走。】

【他拄着双拐，独自沿着车道行走。】

【这样的练习单调、漫长、艰辛，占用了罗斯福的许多时间。】

【他的儿子后来回忆道，那是孤独的几年，我们没有真实的父亲，没有可以触碰可以交谈的父亲。】

【罗斯福日复一日的坚持着，终于掌握了平衡的秘诀。】

【他可以坚持站立几十分钟。】

【也可以一手拄着拐杖，一手挽着旁人行走几十米。】

【而就在这短短的几十分钟几十米内，罗斯福要去发表演讲，去打动观众，去赢得属于他的胜利。】

经过天幕的刻画，一个鲜活的罗斯福形象诞生了。

他走得那么慢，那么吃力，却又那么坚定。

在他的身后。在他前进的道路两旁。是一张张陌生的脸。

这些人仿佛在等着他犯错，等着看他的笑话，等着在他摔倒之后指着他，放肆的取笑。

看啊，这就是罗斯福，一个连走路都做不到，却在妄想着做总统的家伙。

而罗斯福呢?

他咬紧牙关、目光如炬，在人群中穿行。