校学生会招新，沈列跑去当了一个小干事。课间他说，“干事，真是干事儿，天天被支使着跑来跑去，复印打印分发传单，民工啊。”众人笑，问他那又何苦。沈列一挺胸：“有好处的，下周体育部组织去看男篮国家队和美国前NBA代表队的比赛，我就是联系交通事宜的工作人员，也许能搞几个签名。”

“啊，那能带我混进去吗？”何洛问。

“前段时间发票，你怎么没领？”

何洛不好意思说自己一直在发呆，于是笑着叹一口气，“算了，那我就不去了。”

“我再帮你问问吧。”沈列飞快地应下来，“交给我好了！”

他交到何洛手中的却是一张工作证。“这么牛？”何洛双眼一亮，“那我不是可以混到球员身边了？谢谢啦！”

“当然要谢，这可是我自己的。”沈列双手插兜，脚跟一踮一踮，“没有多余的票，我就不去了，反正我对篮球兴趣不大。”

“啊，这怎么好意思？而且，你不是还要联系交通？”

“部里其他人会搞定。”沈列不好意思地搔头，嘿嘿一笑，“其实啊，我就是一革命螺丝钉，还是边边角角作装饰的，少了我，社会主义大车一步也不停。”机关枪样的语速。

何洛实在很想去，也不多谦让，说，“好！就当我欠你一个人情吧！”还特意带了三五个胶卷。比赛结束后，她和章远在电话中说起这件事。

章远说，“看你兴奋的，我还以为你见到乔丹大叔了呢。”

“我也以为会有老牌NBA明星来，谁知道都是当年的三线球员。”何洛笑，“不过看现场还是挺爽的，我冒着被清除出场的危险，一直混到VIP座席区，照了很多很清楚的照片，改天寄给你吧。”

“那你自己的门票是多少排的？”

“我没有门票，沈列把他的工作证给我了，他现在跑去校会混了。对了，你们那边的社团没有去拉新生么？都没听你讲起。”

“我对社团、学生会什么的不感兴趣，也特别不想去给某些学生官僚捧场。”

何洛忍不住笑，“也有为民请命的干部，对不对，章、大、班、长。”

“其实很累。我想我不大适合。”章远顿了顿，“你知道，我其实是个散仙，不大喜欢这些条条框框，整天嬉皮笑脸玩世不恭，而且又懒又没时间观念……也不善于团结在导员周围，入党也不积极……被迫辞职是早晚的。”

“很深刻的自我批评啊。”何洛说，“其实学生会和社团组织的活动也很多，不都是官僚。”

章远又补充一句：“生活精彩的只是你们学校，我们这边比较无聊。”语气凝滞，让她一时不知如何回答。

接下来几日，也没有电话联络，也没有书信。

何洛忙于期中考试，一周无暇分身。入学时系主任曾语重心长地说，三门课不及格，就是要退学的，我们系课程重，每一届大概都有百分之十的人拿不到学位证。何洛掰着指头，抛去竞赛报送的，抛去其他省份比自己分数高的，抛去高考理科优势大于文科优势的……怎么算，自己都在余下的百分之十里，心情高度紧张。心惊胆战地过了考试周，发现没有想象中恐怖，但整个人已经累得不行。晕头胀脑沉沉地睡过一个周末，才意识到一直没有章远的音讯。

或者他也在期中考试。何洛想着，预备给章远打一个电话，打算选几个话题，兜兜转转能想到的，都和学业有关。

彻底被考试洗脑。

故乡已经北风萧瑟，两三日后下了那一年第一场大雪；北京依旧晴空万里，透过银杏金黄树叶的罅隙，天空更显深幽。

夜来何洛独坐在寝室里，临近九点时去电话亭前排队，哪怕只讲三分钟，问问天气也好。

前面的一个女孩子似乎也是大一新生，带着哭腔形容化学实验上，如何捏碎了一只小试管，何洛听得真切，想到掌心一片片小碎玻璃，头皮发麻。对方应该是她的男友，软言安慰，女孩子哭哭笑笑地撒着娇，一会儿又压低声音窃窃地说起缠绵的话来。“想不想我啊，有没有每天抱着我留给你的熊熊……”

渐渐轻不可闻。

似乎从没有用这样娇嗲嗲的声调和章远讲过话，何洛想，不知道如果这么说，他会起一身鸡皮疙瘩笑骂自己神经短路，还是会哈哈一声，然后学回她的语气……都很像他的风格，或许可以试试看。终于轮到她，给章远打了传呼，站在小黄帽下等着回话。

有同学过生日，将一身臭汗的章远从篮球馆拉到饭馆。他被熏了一身的烟酒气，回到宿舍已经赶不及去浴室，于是打了两壶热水。在水房里洗头洗到一半，同寝室的“阿香婆”站在走廊大喊，“你的传呼响了，北京号码！”

章远顾不得冷热，急急忙忙随便调了一盆水，三两下把泡沫冲掉，一边拿毛巾抹着头发，便跑进门抢起桌上的BP机。

秋风惊起落叶，已经带着凉意。时间一分分流逝，何洛拉高衣领，望着漫天寂寥的星。

后面的男生不断问：“同学，还要多久。”

“再等五分钟，好不好？”

“我们都等了这么久了，你不打，就不要占着地方。”男生开始抱怨。

不停地念，“唐僧！”何洛愤愤地想，转身说，“你是想我等五分钟，然后说上五分钟；还是现在就打给家里，然说说上半小时？嗯？”毫不客气。

“五分钟，你说的啊……”仍然碎碎叨叨。

何洛冷冷瞪一眼，他才不甘心地闭嘴。

嘀嗒嘀嗒，似乎听到时间的脚步。男生不再抱怨，但时不时掏出打火机，啪地揿亮，照着电话屏幕上显示的时间。

何洛初时愤怒，但一转念，或许他的家人或情侣也在远方焦急等待着，心便软下来。

一闪一闪，细微的火苗伶仃摇曳，终于被一阵风吹灭。

“我不等了。”她低低地说，那男生幸灾乐祸地“戚”一声。

已经二十分钟。

章远一路跑出去，刚刚下了雪，几乎没什么人在夜里吹风打电话。很快找到一个，塞了电话卡进去，发现机器居然冻得连液晶屏幕都不亮了。还是跑去系里的导员办公室，按照号码一遍遍拨过去，总是忙音。章远这才仔细看了传呼的时间，已经是半个小时之前。

北京应该也降温了，谁会在冷风中等这么久？章远有些怅然。

此行去北京可谓喜忧参半，重逢的喜悦来不及细细回味，便被种种烦乱的思绪掩盖。当何洛说沈列“又能显摆，好像无所不能，关键时刻就出糗”时，对他无异于当头棒喝。章远心中明白，何洛不会指桑骂槐，她甚而是刻意回避着自己高考失利的话题；但无心之间，便流露了心底的想法。何洛是脚踏实地的人，这样咋咋呼呼的自己，对她而言是否太幼稚太跳脱？

章远尽量将不快藏在心里，然而他感觉得到，自己语气间的犹疑终究还是被何洛捕捉到。为什么喜欢的是一个心思玲珑的女孩？他不禁想起“阿香婆”天天倡导的高论，“女子无才变是德”，找一个完全仰视自己的女孩，感情比较轻松。

然而何洛偶尔迷糊偶尔慧黠，羞涩沉吟，浅笑轻颦，在他眼中都是难以言述的好。回想当年，与她一应一答之间如沐春风，少年矜持是唯一障碍。

章远痛恨此刻的疏离与隔阂。

走在回去的路上，才发现自己仍然拎着毛巾，身上却只有一件薄绒衣，寒风一吹即透。头发挂上冰棱，呼吸之间呵出白烟，想着何洛爽朗的笑，藉以取暖。