“你认识我？”她侧头。

“二班的么，何洛。”佯装撕扯着她的手套，“恩将仇报，我记你一辈子！”

“你说我叫什么？”

“何洛，不对么？单人何，洛阳的洛。”

当然是对的，只是这两个字在他说来格外的好听。何洛想听多几次。

“那你认识我么？”他问。

何洛微笑不语。

“我叫章远，六班的。立早章，不是弓长张。我们班任也是你们的英语老师。”

“章。远。”她慢慢念着，烂熟于心的名字，第一次在嘴里打了个转儿，从柔软的舌尖滑过。小心翼翼，有些生涩。还是忍不住地想笑，嘴角开出花，酿成蜜，一直流到心底。

两个人一起等车。

冬日傍晚五点，北国的天空彤云密布。桔黄的路灯温暖了头顶的夜色，大片的雪花扑簌簌坠下来，漫天舞着。何洛的睫毛上挂了雪花，融一些，在零下二十度的天气里又立刻冻结，于是眼前凝着细碎的冰晶，整个世界缤纷起来，流光闪烁。

她偷眼看章远的侧脸，要忍住了才不会傻笑出来。

“你学文学理。”他忽然问。

“呃？”

“寒假之后，不是要分班？”

“嗯，还在想。”假话，不是早就打算好了？何洛咬着嘴唇，“你数学这么好，理科咯？”

“当然！”章远颇有些自得，“笨人才学文。”

“偏见……”她低声抗议。

“哦，对不起啊。你八成学文的吧。”他说，“我们班任总提起你，说你英语很好，听说你伯父是外交官。”

“是我舅舅，他在希腊呆过二十年。”何洛说，“我爸妈是希望我去读外语，或者国际关系的。”

“那你为什么来数学竞赛班？”

“想看看自己是不是笨得没边儿了。”

“那还吃饼干，不认真听课。”果真笨得无极限，都不知道要先飞。

“喂，你也在睡觉啊！”

“我都会。年级组长推荐我来的，总要给个面子吧。”

“……”

“真的，为什么来？”宜将剩勇追穷寇，章远又问。

“无可奉告。”地球人都知道的外交辞令。何洛瞟他一眼，低头看着地上的影子，一长一短，斜斜地重叠在一起。

“如果我说是为了你，你会不会跳起来？你跳得那么高。我还记得，我一直记得。”何洛摊开日记，压在课堂笔记上。

“放假就不要这么辛苦，来看会儿电视啊。”妈妈端来一杯热果珍。

“哦，整理完今天习题的。”何洛应着，哗啦哗啦翻着纸，合上日记本，翻开两页笔记挡住。

“你不是要学文么？数学竞赛班就不要去了。”妈妈探头瞅一眼，满纸天书，“不如这个假期开始学法语好了。”

“笨蛋才学文。”脱口而出。

“谬论！”何爸是学历史出身的，虽然前两年退了公职投身商海，仍有倍受侮辱的感觉。他不是在关心国家大事吗？新闻联播那么大声，他都听到了。

耳朵比豌豆公主还敏感。

何洛忽然想到另一位听觉敏锐的。他说，“结果你就不数了，严重干扰我的自我催眠。”

“他是一个自大狂，我早就知道。”妈妈离开后，何洛接着写，“自以为是，总觉得自己聪明，别人都是笨蛋。可他的确很聪明，我在他面前也总是个手足无措的笨丫头。”

闭上眼，是初见他的样子。迅急的奔跑，敏捷的闪身，高高跃起，后仰。篮球在半空画了一道优雅的弧线，刷网而入。而他在球出手后便迅速回防，胸有成竹，对自己的准确性坚信不移。矫健灵活的男孩子，匀称修长的四肢，还有何洛眼中，世界上最漂亮的侧脸。

他这样英俊、聪明，刚刚就生动地站在她面前，说：“何洛，我记你一辈子。”

那就记着吧。她一直笑，傻傻的，一直笑。