眼前的房子与其说是房子, 不如说是两栋楼之间的夹缝。这边以前应该是用来堆放杂物的, 后来在上面加了点钢筋、覆上水泥, 就成了老人和小女孩狭长逼仄的家。屋里没什么电器, 也没有单独的卫生间和厨房, 门的附近摆着个小炉子, 烧煤饼的, 底下还摆着块烧过的煤，露出惨淡的土红色。

这房子还有一点不好的地方，那就是正对着对面的公厕, 即使门前隔着两颗桂花树依然能闻到那古怪的味道。不过屋里收拾得很整齐，东西都井井有条地摆着，最里面有张小床, 是小女孩睡的, 上面摆着个娃娃，被子是旧的, 但有着女孩子爱的花纹。床前隔着帘子, 白天撩起来, 晚上放下, 显然是想给小女孩隔出独立的空间。

再往外些, 是张长长的木椅子，底下有暗层, 晚上可以拉出来平铺成床——白天一收，不占空间。章修严把摆摊用的车子推进屋, 屋子的前半段已经塞得满满当当, 差点连他们站的位置都没有了。

老人面色赧然：“我们家地方窄，平时我们两个人住着就很挤。今天多亏了有你们……要不然我连叫巡警的勇气都没有。唉，是我没把他教好……”

正说着话，小女孩的呜咽声突然从屋里的矮柜前传来。那是他们的碗柜，摆放着平时用的碗筷和杯子。小女孩想用手背把泪擦掉，又想起袁宁说不要用手擦眼睛，只能吸着鼻子把眼泪往回吸。

袁宁蹲到小女孩面前关心地问：“怎么了？怎么突然哭了起来？”

“我找不到好的杯子，”小女孩伤心地抬起头，眼睛里溢满泪珠子，“我想给哥哥倒水，杯子不够。”她被邀请去朋友家做过客，朋友的妈妈是这样教朋友的，可是——可是她们家只有两个杯子，爷爷那个还是缺了口的。平时她和爷爷相依为命，不觉得这样的日子有多艰难，可是——可是这么好的哥哥来了她们家里，她却没办法倒一杯水招待他们！

“哥哥不渴。”袁宁摸摸小女孩的脑袋，“等你长大了会赚很多很多钱，带你爷爷住大房子，买很多很多漂亮杯子。到那时你再请哥哥去你家做客，给哥哥倒水喝——你会做到的对吗？”

小女孩脑中浮现袁宁所说的未来，心里的难过蓦然消散无踪。她用力点头：“我会做到的！”

老人听得眼眶发热。他也疼爱这个孙女，不过他们爷孙俩到底隔着一代，像袁宁这样轻声细语地引导他从来不曾有过。孙女是懂事的，平时都听话得很，很少要他操心。可正是“不用操心”，才更令他心疼——这么小的孩子就这么懂事，能不心疼吗？

老人再次向袁宁三人道谢。

章修严说：“这不算什么。”

赵记者连忙摆手：“我只帮忙推了推车！”

袁宁笑着说：“反正我和大哥每天都要练字，帮您写这半天还省了我们的纸墨呢！”

老人听到袁宁这么说才稍稍心安。只不过他不会因为这样就认为一切都是理所当然的，自己不需要再表达感激。老人手微微抖了一阵，转身打开一个木箱子，从里面取出三支笔。这三支笔的模样和袁宁刚才用的那支差不多，笔管比较普通，不过也圆挺顺手，不会太重又不会太轻，上手后手感很好；笔头依然是兰花式的，模样儿丰润秀美，像一朵朵含苞的玉兰。拿到这笔的人还没用呢，光看这样子就会觉得这笔讨人喜欢。

老人说：“这笔是我自己做的，不值钱。我看你们都是喜欢写字的人，如果不嫌弃的话请收下它吧！如果有需要的话，我可以再为你们做一些……但我眼睛不太好使了，手又受了伤，做起来肯定会很慢，没办法做很多。”

“原来是您自己做的！”袁宁惊叹不已，“难怪我们从来没见过！这笔写起来顺手极了，比大哥从祖父那儿讨来的还要好！”

章修严点头，对袁宁的话表示赞同。

这笔确实好，比他以前写过的都要好。可惜这些年来写毛笔字、练毛笔字的人变少了，制笔的来来回回只剩下那么几家，剩下的都因为别的商品更有市场而放弃了这一行。至于以前那些笔中名品，如今早已消失得差不多，一来是因为种种原因断了传承，二来是趋利而浮躁的市场容不下耗时长、见利慢的传统技艺。

老人如今的困窘和这样的大趋势有关系，也和他心软良善的脾气有关。

章修严很同情老人养大了一个白眼狼，不过他和袁宁一样看得清清楚楚：这老人是有点执拗的，他乐于帮助别人，但接受别人的帮助却让他坐立难安。像今天这样，如果他们直接给钱——或者围观的人直接捐钱，老人很可能会拒不接受。

在老人这一代人眼里，有手有脚却不想办法养活自己、反而巴巴地去乞求别人的帮助，是非常可耻的行径。