当长安磕磕绊绊地长到了六岁多的时候，所有人都觉得这是场奇迹。

他实在不像是那种能健康地活下来的孩子，不说兽人，就是亚兽人的孩子也要比他大一号，连女孩子看起来都比他健壮不少。不知道他生了什么病，住的小木屋里每天都会传出浓浓的草药味，张嘴咳嗽比他说话的时候多得多。

幼儿一般血气充足，脸颊和嘴唇通常会比成年人红润不少，可是这孩子实在太不健康了，总是看不出他有什么血色，嘴唇的颜色也淡，整张脸上，只有唇瓣相接的一条线和眼角上，奇异地带了那么一点珍贵的红晕。

他是一岁多的时候被一个名叫哲言的亚兽男人带到部落里来的，一大一小已经流浪了一年多，才找到了一个愿意接纳他们的部落。

一开始别人看见长安，总是要说几句诸如“这孩子能活下来么”之类的话，长安略微懂事以后，被人这样说得多了，连自己也要怀疑了，可是后来就没有人这样说了，因为哲言有一次听见，像条发了疯的野狗一样跟人家玩了命。

哲言缺了一条胳膊，可依然是个眉清目秀的男人。

他总是在对别人解释，说长安不是他亲生的，好像唯恐别人忘记这一点似的。

长安三四岁的时候，总是听见别的孩子叫自己家里那个成年男人做阿爹，十分羡慕，也学着这叫哲言。

哲言的回答是一个巴掌。

听那天带着采来的藤条回家编筐的女人说，哲言正对那小家伙大喊大叫。

“你叫我什么？再让我听见一遍，就打烂你的嘴！谁是你阿爹？部落里最勇敢的勇士才是你阿爹！当年大长老临死前亲自拿他的骨牌给你命名，你看看你在干什么？”那个独臂的男人当时这样吼道，“你怎么能……怎么能叫我这样的人阿爹，你这是自甘堕落，你还有廉耻么！”

可是女人没听见男孩的哭声，一声也没有。

即使他后来出门，顶着肿了一半的小脸整整十多天。

女人把这件事说出来，是非常同情那孩子的。

或许哲言在颠沛流离和艰难的生活的逼迫下，变得真的有些容易歇斯底里，或许他只是觉得自己不配有这么一个孩子叫他阿爹，可是这么复杂的事，一个那么小的小东西，怎么可能明白得了呢？

而长安也真的是个非常奇特的小孩。

谁也没见他哭过，他也从不和别的孩子一起玩，整天整天地不知道跑到哪里去，到了饭点又神出鬼没地回来，也不爱说话，别人善意地摸他的头逗逗他，他就一声不吭地站在那，也不笑，默默地忍耐着对方的抚摸，等着别人把话说完，就点点头或者摇摇头离开。

只有偶尔有人可怜他，偷偷从家里拿吃的东西送给他的时候，小男孩才会用那双孩子特有的、清澈黑亮的眼睛深深地看对方一眼，好像要把人家记到自己心里似的，然后鞠一躬表示感谢。

而他竟然就这么活了下来，看起来还活成了一个知恩图报的好孩子。

回家的时候，他看见木屋的门上插着几根长草，长安的脚步一顿，停了下来——他知道，这是哲言叫他走开的意思。

屋里传来粗重的喘息声和粘腻的呻/吟，长安其实并不是很明白哲言在干什么，只是隐隐约约地从别人鄙夷的态度里，知道这是不好的事。

从他懂事以来，家里每次来“客人”，长安都会被哲言赶出去，而慢慢地，孩子也明白，这仿佛是他们唯一的生活来源。

哲言身体不好，别说少了一条胳膊，就是再多长一条胳膊，也难以像别人的阿爹那样出门打猎，亚兽男人天生缺乏战斗力，所以很多亚兽长大以后，通常会成为某种手艺人，有时候这些技艺也会为他们赢得别人的尊重。

当然，如果既不会手艺也不会战斗，亚兽通常还可以通过替人做粗活换取食物，即使收入微薄，好歹也能维持贫穷的生活。

然而粗活，现在的哲言是已经做不了了，他也没学过什么手艺——就算可以，那些精细的事情，也不是一只手能完成的。

哲言成了一个真真正正的废人。

北方没有南方那样，人们聚居的城邦，通常都是分布在丛林中或者草原上的零散部落，在这种地方讨生活，就必须要遵守丛林的法则——优胜劣汰、适者生存。

没有用处的人是不能得到别人的认可的。

当然，想要活下去，还有另外一种方法，就是依附于某个强者，比如出卖自己的身体。

哲言和长安之所以能在这个小部落里留下来，也就是族长的一句话……和一夜而已。

可这个名叫做“秃鹰”的部落，实在比不上哲言他们原来的那个，物资并不是很丰富，族长已经有三个妻子，实在没有余力再把一个不能繁衍后代的亚兽带回家里。

而且两三年以后，族长也慢慢地对哲言失去了兴趣，从那时候开始，家里来的“客人”就不固定了。

长安习以为常地转身离开，背着自己的小背篓走到河边，坐下来把光着的小脚丫浸在河水里。

“长安，长安，快过来！”一个经过的女人看见他，面露喜色地招了招手。

女人名叫阿妍，住在不远处，丈夫在一次打猎中死了，她没有孩子，独自孀居。一般而言，北方部落里的女人死了丈夫很难生活下去，会再嫁，可是也有特例——比如阿妍，没有人愿意娶她，不是因为她很丑，是因为大家都知道，她不能生小孩。

不能生小孩的女人是不能名正言顺地做人家妻子的，如果她愿意，或许可以像哲言一样用自己交换别人的垂怜——当然，什么时候被丢弃，就说不定了。

比起这样没有尊严的日子，她宁可靠自己艰难地过活。