“你不会嫌弃我吧？”他不放心地问。

我忙道：“怎么可能？”

他看了我一眼，继续说：“虽然我不会说话，但我什么都知道。”

“别人都看不起我，骂我傻子。”他说，“他们朝我扔石子，吐唾沫……那个时候，只有奶奶护着我。”

他语气很淡，可我听着听着，却有点想哭。

“直到有一次，他们把我推倒了，我头磕在石头上，流了很多很多血……我忽然就清醒了。”他眼眸低垂，像是陷入了某种回忆里：

“……原来我的血，和我爸爸妈妈的，是不一样的……原来每个人的血都不一样。”

我怔了下，直直看着他。

他朝我笑了笑：“吓到你了吗？”

我说：“……还好。”

他抬手，在我头上摸了摸。

“我干嘛要和你说这个。”他道，“把你吓跑了怎么办？”

我说：“怎么会？我很想听啊，我也很开心，你愿意跟我讲这些。”

我学着他的样子，在他头上抓了一把：“我只会心疼你啊，那个时候，你一定很难过吧。”

他微笑，摇了摇头：“那时的我，根本就不知道难过是什么。”

他目光轻垂，安静地看着前方。

“……我只是忽然，对血产生了好奇。”他说。

我怔了下。

听他继续道：“在我的感知里，不同的血液，颜色、气味，都有着细微的差异，我想看到……更多的血。”

我呆呆地看着他。

他回眸看向我，笑了：“好了，这个话题到此结束。”

我：“……”

“都是小时候的事了。”他说，“就是因为那个时候，太不正常了，经常被人当成疯子、怪物，所以奶奶才带我搬来县城的。”

“……那个时候，因为爸妈的死，奶奶的精神状态就已经不太好了，我时常会觉得，她很恍惚，我说的任何话，她都听不到，她讲的话，我也不感兴趣……”他顿了下，继续说，“我觉得，我好像被罩在了一个壳子里，我和这个世界没有联系……”

“直到遇见你。”他说着，回头看向我，“你是第一个，和我产生联系的人。”

我呼吸蓦地一滞，有种不可思议的感觉。

“什么……意思？”我问。

“我所有对这个世界的感知，对人，这个物种的认识，都是因为你，才重新开始的……”他道，“在此之前，我都不知道，原来一个人的笑容，可以这么甜，原来她拉着我的手，那么柔软……”

“……从她发间吹过的风，都是带着香气的，她怎么可以这么漂亮，有那么多可爱的表情……”

我：“……”

忽然有点不好意思了。

低下头，手指交叉画圈圈，听他温柔的嗓音再次响起：

“她太美好了，美好到，我想珍藏，但我知道我配不上，因为我经常达不到她的要求，她会骂我傻，骂我笨。”

我：“……”

慌忙挽尊。

“没有啦……”我道，声音不自觉地软绵绵，“我那时候也小啊，能懂什么……”

“那现在呢？”谢维问我，“现在，你是真的，相信我可以养你吧？”

我说：“信啦信啦，我人都在这里了，还不能说明一切吗？”

他笑了，眼睛弯弯。