“不来。”他进电梯。

程禧听到‘不来’，撂下碗，回卧室。

落地窗对面是流光溢彩的高楼，楼下，是步履匆匆的周京臣。

程禧低头，他恰好仰头。

刹那交汇。

夜幕一瞬地明亮。

led显示屏烟花绽放，庆祝商场六周年店庆。

她和周京臣不约而同望向大厦。

这一刻，整座城市有万家灯火，有烟花绚丽，他伫立在无数颜色的尽头，胜过人世间的万千浮华。

她朝下，大喊，“周京臣，生日快乐！”

男人的面孔瞧不真切，唇形阖动，淹没在烟花声中。

下一秒，电话响了。

程禧接通。

“我哪天的生日？”周京臣兴师问罪。

“十月份。”

倒是没答错。

他消气了，“现在六月，你乱喊什么。”

“祝你去年生日快乐。”

去年，周京臣在外地出差，她邮寄了礼物去酒店。

电话没接，她只好发短信：哥哥，二十九岁生日快乐。

他回复很不积极。

隔了两个小时，短信姗姗来迟；不快乐，提醒我多大年纪？

她马上改，重新发：哥哥，生日快乐。

没回音了。

“今年的礼物，我备齐了。”程禧说，“是胸针。”

“不爱戴。”他不领情。

“那你要什么？”

周京臣再度望向大厦，“你自己想。”

......

翌日，周京臣陪周夫人回了一趟南方老家。

出机场，去老宅的途中，周夫人忽然聊起程禧，“一星期了，去见过她吗。”

他批文件，不甚在意，“没去。”

“真没去？”周夫人审视他。

周京臣太阳穴跳了跳。

盘算了一番：秘书是自己人，保姆是自己人，一梯一户，没邻居，暴露不了。

旋即，若无其事，“她出事了？”

“我问你呢。”周夫人皮笑肉不笑。

他演技娴熟，问开车的秘书，“你去了吗。”