她第一次遇见他是在她还是个小孩子的时候，大概五六岁，她总是把那天描述成完美的夏日。她正忙着在花园里举办一个茶话会，只有她的洋娃娃和填充动物玩具给客人们。她的母亲就在不远处的厨房里叠衣服。我母亲过去常说，她不知道为什么，就放下了她的布娃娃，看着院子后面的柳树。他就站在几英尺远的地方，在阳光下闪烁着绿色的光芒，尽管除了耀眼的颜色之外，她无法辨认出他的特征，但她坚持认为她知道这奇怪的光芒是一个男人。有趣的是，她从来没有被他的出现吓到过。

她一直相信是威廉，她的祖父从未从第二次世界大战回来，他回到她身边是一个守护天使。没有解释原因，她声称她知道他在那里给她一些安慰。虽然她从来没有见过他，但是她的祖母经常提起威廉，而且我的母亲坚信他就是绿人。"我就是知道,"这是当我长大到可以审问她时，她气愤地说的话。

那个夏天的下午，威廉来到她身边，他们拥抱在一起，我母亲感到非常舒服，这种感觉非常独特，即使是在耀眼的阳光下，她也永远不会忘记。威廉陪了她一会儿，直到她父亲从厨房叫她吃晚饭。我母亲眨了眨眼，绿人不见了。她独自一人参加茶话会。

第二天，她的祖母去世了。

这些年来，这个故事给我带来了许多反响，但是当我等待起飞的那一天，我不能动摇我将要从天上掉下来的想法，我的世界被一个燃烧的金属的地狱吞噬。

回忆使我的血液凝固。我的皮肤在我的衬衫下蠕动，恐惧又回到我身上，就像在飞行的那天一样刺鼻和令人作呕。我啜饮着咖啡，它已经变得像星冰乐一样冰凉。我的脉搏变得柔和了一些，我提醒自己在这杂乱的书房里是安全的。我面对的是一个双层书柜，里面装的不是书，而是dvd。我在黑暗中摇摇头。在那次飞行之前，每次提到绿人都是在一些悲惨的事件之后，甚至在我还是个孩子的时候，我从来没有真正相信过它。但那一天却不一样。在这次飞行之前，没有人死亡，这感觉就像是一个真正的警告。她的说法本身就足以让我怀疑自己的理性世界，而且在很多方面都激怒了我。如果呢？一直是一个致命的想法。

我凝视着书房的窗外，窗外漆黑一片，透过窗玻璃上的灯光，我什么也看不见。事实上，我看到的图像是混乱和恐怖的，我必须集中参考我的母亲第二次看到绿人，所以你有一个完整的神话在这里详细说明。

她当时二十出头，怀有四个月身孕。那时候，我父母在斯托克波特市中心一座巨大的砖砌高架桥附近租了一所小房子。又过了几年，我父亲的印刷业才真正起飞，他们可以搬到更南的富裕的威姆斯洛郊区。那天她一直独自一人，从当地市场带着一些轻便的购物袋回家，尽管她受到孕吐的严重折磨。她停下来喘口气，挺直了身子，泥泞的小路空荡荡的，仿佛她是这个世界上唯一的人。她声称感觉到了什么，然后他突然出现了。同样的交易，来自另一个世界的拥抱。

在他振奋人心的气氛中沉默了几分钟后，他离开了，她又一个人在泥土路上了。这一次，她怀着沉重的心情走回家，知道有不好的事情即将发生，就像她祖母去世时一样。两天后，她流产了，失去了可能是我哥哥的东西。

我母亲坚持认为这些拜访并不是什么邪恶的事情，也不是什么惩罚。她坚信，威廉来到她身边，是想让她知道死亡并不是结束。他在那里给了她超越悲剧的希望，让她的信仰保持活力。

作为一个不相信任何事情的人，我发现这很难消化，特别是在我成年的时候。

我父亲对绿人事件的反应值得理解。他和我一样困惑，一样不相信，但也许更加深情地逗乐了。经过深思熟虑，我不知道他那温和的犬儒主义在我对母亲的信仰的态度中起了多大作用。他总是温和地跟随我母亲的故事，指出她直到流产年后才提到见过绿人。事实上，她第一次谈到这个问题是在我还在蹒跚学步的时候。

我又停了下来，站起来吸了一口气。接下来的部分对我来说不容易写，所以我伸伸腿，绕着桌子小跑几个大圈，然后麻木地回到笔记本前的位置。我不是一个没有任何情感投入的文人，我的胸部收缩，压力在我的头骨里膨胀。我曾短暂地感到非常低落，类似于我过去经常遭受的恐慌发作之前的感觉，在车祸之后的两年时间里，我被迫与安眠药抗争。我使自己坚强起来，疼痛就消退了。我准备好继续了。

我回想起飞机开始汹涌澎湃之前的一个短暂的延迟。虽然上升的过程相当顺利，但这并没有让我平静下来。随着时间的流逝，我越来越相信母亲所害怕的事情即将发生。通常情况下，我会发现飞速爬升到高度是最糟糕的部分，然后我会开始安定下来，但这一次，紧张并没有离开我。我觉得我身上唯一不是木头做的部分就是冰冷的肠子。在这一点上，塞巴斯蒂安仍然乐在其中，一边笑着，一边强调着我的每一寸退缩。

飞机似乎平稳下来，但时间不长。它开始只是持续了几秒钟的吱吱声。我记得那种令人厌恶的恐惧，既恶心又令人作呕，简直无法忍受。飞机再次发出吱吱嘎嘎的声音，这次声音更大了，像是从卧虎潜龙深处传来的**声。我注意到塞巴斯蒂安从他的记事本上抬起头来，为我们的午餐会议做笔记。我瞥了一眼坐在紧急出口旁的萨曼莎，她的眼睛里流露出恍惚的神情。对她来说，这是又一个在办公室的日子，她正经历着这样的时刻，她宁愿呆在世界的其他任何地方。

突然，我们撞上了一个气流，至少我祈祷是这样。她看起来很吃惊，对我的影响就像一颗子弹打中了我的肚子。飞机突然下降，我的胃肯定要从我的嘴里爆裂出来。突然，我无法呼吸，说不出话来。然后传来了噪音，其中一个发动机发出一阵爆炸声。一些加力燃烧室发出挑衅性的吼声，然后是巨大的爆炸声。发动机发出劈啪声，然后熄火了，飞机急速下降。

"我的上帝!"塞巴斯蒂安喊道。

更多的人尖叫起来，我满脑子想的都是我想再见到汉娜，我想见艾芙，我想让我的女儿了解她的父亲。

接着又是一声可怕的爆炸，紧急地板照明灯开始亮起，氧气面罩像被吊死的人一样从天花板上猛地掉下来。我们直线下降，尖叫声如此巨大，以至于变形了。

我处于真空状态。时间慢了下来，泡沫之外的世界变得毫无意义。我想塞巴斯蒂安不会再说话了。他屈服于自己的恐惧，在我们跌倒的时候，再多的理性，再多的时尚讽刺也帮不了他。

当我们即将粉碎的时候，混乱达到了顶峰。头顶上的储物柜猛地打开了，一个旋风般的垃圾和袋子开始从我身边飞过。