我就是这样死去的。

我听人们说——至少是活着的人是这么说的——死亡是一种宁静的体验，就像入睡一样自然。他们谈到一条光明隧道，将你拉向另一边等待你所爱的人。在所有这些故事中，你会遇到诸如舒适、满足、平和之类的词语，但总的来说都是一样的:死亡没有什么可怕的。我很想说那是真的，我想让你放心，但我从来不是一个善于撒谎的人。

米茜是我的生命支持，那是她的官方头衔。然而，随着我从旧世界到新世界的量子飞跃仍在最后完成，我太忙于尖叫以至于没有注意到她，太忙于与我头骨内部剧烈的电流电弧作斗争。

"别想!"她催促着，她年轻的声音指引着方向，"不要反抗！如果你反抗的话情况会更糟。只要放松，你就会想起来的。"

我的下巴啪的一声合上了，我咬牙切齿的牙齿好像在我的嘴里裂开了。我一定是咬掉了舌头上的一块肉，因为我能感觉到一大块肉进了我的喉咙。最重要的是，一道灿烂的阳光照得我眼花缭乱。血从我的嘴里喷了出来，我越是与内心的火焰搏斗，我的身体就越是抽搐，好像在生我的气似的。

放弃是违背本性的，但就在我投降的那一刻，我感到痛苦减轻了。就像气球释放出的空气一样，疼痛消退了。灭火器击中了那些火焰，一种巨大的平静感淹没了我。

"我一直很期待见到你!"她宣称，"好期待啊!"

她的南方腔调使我耳朵感到温暖，这是我认识的一个声音，它和我母亲的一样熟悉，但奇怪的是，我确信她对我来说是一个陌生人。我平躺在一块冰冷的祭坛般的石头上，新鲜的空气从我的鼻孔里喷涌而出，充满了我的肺;每一次令人眩晕的呼吸都使我的血液充满活力，赋予我的肌肉力量，使我的视线集中，使我的思想清晰。我是清醒的，安全的，活着的！

我毫不害怕地睁开刺痛的眼睛，看到一个未成年的黑人女孩在我面前微笑。她把纽扣鼻子贴在我的鼻子上时，我吓得四肢僵硬。"你真的来了!"她哭了，"这儿！这里！这里!"

也许这是她的兴高采烈，但她的脸看起来像夸张的漫画。她那双棕色的大眼睛像钻石一样闪闪发光，她的嘴唇之间的牙齿像珍珠一样闪闪发光，她的脸颊像两个苹果塞在嘴角。幸运的是，她退后了几尺ーー这样才能更好地看到她和我不同寻常的处境。

"这不是结束,"她严肃地说。

"这是什么?"我迷迷糊糊地问，眯着眼睛看着她。这个问题让我的嘴变成一个咕哝的鼻涕，流着口水。我舔了舔嘴唇的上颚，以确定我还有舌头----我确实舔了----然后**着坐起来，看着这个小女孩背上长出来的翅膀，我倒抽了一口冷气;每只翅膀都和她自己的身体一样高，一样宽，每根羽毛都搅动着她身下的空气。

"这不是梦,"她回答我的问题，"这...是一种觉醒!"

我不能完全确定她是否刚刚读懂了我的心思——那个会飞的女孩既不确认也不否认。我决定冷静下来，再深吸一口气，花一分钟来审视这种生动的意识状态。我张开嘴，挠了挠，准备问下一个问题，"你请问是谁——"

"我叫米茜!"她打断了我，"这是你的生命维持系统。"她彬彬有礼地鞠了一躬，好像有什么重要人物在场似的。"你好，丹尼尔，遇到你是我的荣幸。"

"丹尼尔?"我抱怨道，"妈的，那是我的名字。丹尼·福克斯。"

"实际上是丹尼尔·富兰克林·福克斯！但丹尼也没事。"

我的名字从她嘴里冒出来似乎让这个女孩非常激动，我怀疑是不是搞错了，是笔误还是认错了人。她到底在等谁？

"你!"她哭了，"只有你!"

"米茜?"过了一会儿，我问道，我的脑子里充斥着一种恼人的似曾相识的感觉，"为什么？你怎么......这么眼熟?"

"这么说你还记得我?"她兴奋地叫道。

我恳求那个女孩在我周围盘旋时安静下来。谢天谢地，她在我面前停了下来，食指上卷起一缕光亮的黑发，端详着我的皱眉。她似乎被我的脸吸引住了，把手指伸进嘴里，咀嚼着她的头发，就像嚼甘草一样。

"哦，别看!"她说，害羞地把湿乎乎的发丝从嘴唇上扯下来，"我太紧张了!"

我茫然地点了点头，然后突然意识到一个不可思议的显而易见的事实:对于一个本该死去的人来说，我感到比以往任何时候都更有活力。我可以感觉到肾上腺素狂热地在我体内流动，让我觉得自己又回到了青少年时代。也许我是不可战胜的？

"你不是!"她回答。"但我很高兴你感觉好多了，坐起来去看看周围。"

我还是穿着那件穿了十年的夹克，皱巴巴的白领衬衫和破烂的牛仔裤。如果这就是死后的生活，那么我宁愿穿着更合适的衣服去迎接死后的生活:或许穿着西装，打着领带，穿着光亮的鞋子，理着帅气的发型。对于这些旧衣服，我可以说的一件事是，它们是熟悉的，熟悉在这个最陌生的环境中带来了舒适。

"这件衬衫确实需要熨一下,"米茜说，她的嘴唇紧闭着,"但是它也没那么糟糕。我听说过成年男子在这里醒来时还穿着尿布！穿着尿布的大婴儿！参与其中的每个人都很尴尬。有人告诉我，有个男人醒来的时候还穿着香蕉的衣服！一个又大又黄的香蕉！你能想象吗?"

"你的嘴唇没动!"我用手指指着她说，"我看得很仔细！是的！你说话了，但是你的嘴唇......你的嘴唇没有动!你是人还是鬼？"

她轻率地挥了挥手，仿佛心灵感应根本不值得讨论似的。幸运的是，她无法忽视我周围的世界，这个我从未去过、梦到过、想象过的地方，是我从未经历过的。我周围是一片洁白无瑕的全景，没有一点阴影，这是一个没有心灵和灵魂的空间ーー一个精神的真空。

"我一定是在做梦！我一定是!"

"大多数人一开始都是这么想的,"她说，"我想我也是。"