“写故事就像投篮，不断投进，也不断打铁，然后继续，持续不断，直到退场。”———作者

党磊有时想，如果自己的生活只是一场梦该多好。

梦醒了，回到现实的他发现，自己其实是个正常人。

从党磊的姓就能看出，他是一个孤儿，在福利院长大。

党磊从没有见过自己的爸爸妈妈，据福利院照顾她的蒋阿姨说，她是在1989年冬日的一个早晨，在福利院的大门口发现他的。

当时他乖乖地睡在一个铺了棉絮的竹篮里，小脸冻得通红，蒋阿姨将他抱起时他才哇地哭了出来。

在棉絮中夹着一张纸条，是孩子母亲的留言，托好心人将孩子抚养长大，署名是“蕊”。

蒋阿姨感慨这做母亲的铁石心肠，连自己的孩子都不要，便给这孩子起名叫“磊”。

开始福利院的人不太明白，这么一个可爱的男孩，为什么会被父母抛弃。后来他们才发现，党磊有严重的先天性心脏病。

按照当时的医疗技术，以及福利院的经费，没法给他手术根治。医生说他很可能活不过20岁。

福利院多的是这类先天残疾，有缺陷的孩子，党磊成为了其中的一员。

小党磊开始对此一无所知，他无忧无虑地和福利院的小伙伴们一起长大。

直到有一天他发现身边有些小伙伴一個接一个的不见了，年幼的他害怕的以为孩子们都会被阿姨吃掉，以至于有段时间他看到阿姨就躲。

后来他才知道，这些身体健康的小伙伴是被人领养了，他们有爸爸妈妈，有一个家了。

而像党磊这样有严重先天疾病的孩子，是没有人会领养的。

除了有先天性心脏病，党磊和普通的孩子无异，他正常的上学，各门文化功课都很优秀，只是不能上体育课，不能参加剧烈的体育活动。

每当别的孩子在操场上飞奔玩耍时，党磊只能坐在教室里眼巴巴看着。

有一次他没忍住和班上男生追逐打闹，没一会儿就心跳混乱喘不过气，吓得老师将他送进医院。

医生告诉他：“你以后可不能再做剧烈的运动了，那样你会有生命危险。”

小党磊问：“那我能打篮球吗？”

医生笑道：“当然不能，篮球也是剧烈运动。”

小党磊低下头，他当然知道篮球是剧烈运动，只是不死心又问了医生一嘴。

仿佛是命运的玩笑，注定和运动无缘的他，偏偏遇上了篮球。

那是1997年的夏天，电视台开始播放一个红头小子的篮球动画片，在那台爱心人士捐赠的21寸彩电前，党磊被这部《灌篮高手》深深吸引，消磨了一整个暑假。

福利院原本雪白的院墙上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑块。

1998年，中央五套直播公牛和爵士队的总决赛，周围小区的孩子们在城中公园里，用小浣熊干脆面的水浒卡下注谁会拿到总冠军。

在绝大部分人下注乔丹的情况下，不走寻常路的党磊赌上整个福利院的水浒卡志愿者赠送的干脆面，认为卡尔-马龙和斯托克顿的爵士会赢球。

随着乔丹的最后一投，福利院的所有水浒卡被其他人分了个精光，党磊用一个暑假的时间，以各种办法又给赢了回来，还多赢了好多还给院里的小朋友。

2001年，王治郅穿上了达拉斯小牛队的16号球衣，成为登陆NBA的亚洲第一人。

中央电视台开始每周定期转播NBA常规赛，尤其是达拉斯小牛队的比赛。

那年党磊小学毕业，到离福利院十公里的县中上学，开始了寄宿生活。离开了福利院的阿姨和伙伴，面对学业繁重的中学生活，他需要一个精神寄托。

2002年，姚明以状元秀的身份加盟休斯顿火箭，将NBA在中国的热潮带到了最高峰，大部分喜爱篮球的年轻人都成为了火箭和姚明的球迷。

党磊也不例外。

只要时间和条件允许，NBA的比赛，尤其是火箭队和姚明的比赛，党磊从来都是一场不落。

中午放学，央视有比赛转播，党磊会和一群同学去学校门口的小卖部蹭电视，顺便买一袋五毛钱的咪咪虾条作为小店老板的转播费。

《体坛周报》、《篮球先锋报》、《扣篮》等篮球报刊杂志，成为了枯燥课业之外拿来放松的最好读物。

那时候，每个同学的零花钱都不多，除了吃饭根本没有剩下的钱买杂志，所以每次报刊亭有了新货，党磊会召集大伙凑钱买一本，全班男生传阅。

他第一个买，但总是最后一个看，传到手上时，新买的杂志报刊已经旧的像从狗洞拖出来一样，可这并不妨碍他看的津津有味。

大洋对面遥远而热血澎湃的篮球世界，成为了少年们在单调、迷茫的青春期释放精力、挥洒想象力的彼岸舞台。

身穿11号球衣的中国小巨人承载了许多美好而又不切实际的幻想，在二次元纸片人、韩国美少女、日本诸多老师还没有占领少年们的脑垂体时，这个2米26的男人牵动了大部分年轻人的心弦。

党磊也为姚明在美国的成就深感振奋，并一度傻乎乎的相信中国媒体口中吹嘘的“明王朝”总有一天能够到来。

对姚明和火箭队的期盼，伴随着党磊度过了三年高中，火箭和姚明却接连被小牛、爵士首轮淘汰，总冠军只是一个遥远的梦，和学生们的清华、北大梦一样遥远。

2008年，火箭队常规赛22连胜，姚明却因伤报销。

而在奥运赛场上，姚明率领中国男篮在家门口打出了历史最佳表现。

党磊这一年高考，超常发挥，考上了985，离开小县城去了省城。

2009年，火箭终于闯过首轮打入半决赛对阵湖人，在先胜一场的情况下，姚明再度因伤报销。

大好局面毁于一旦，给中国球迷留下无尽遗憾。

这一年党磊刚好20岁，心脏问题开始频繁侵扰他，身体时常感到虚弱，胸闷、气喘、心跳加速。