在这里过于暗无天日，他不知道时间是怎么流逝的。

所以每疼一次，便会用沾满鲜血的手指在墙上划下一道痕迹。

有的时候指甲被拔了，骨节露出。

他便用牙齿咬着地上的石头在墙上划了一道又一道。

以至于后面的时候，这里已经没有地方可以给他刻下痕迹了。

时间太长了。

人们习惯了他的存在，习惯了对他的折磨，但也对他失去了耐心。

忽然有一天，他醒来的时候，发现自己并没有在地牢里。

而是在一个金属床上。

他的四肢被牢牢绑在了床上，头顶上方是明晃晃的灯。

那灯可太亮了，令他几乎睁不开眼，也看不清周围有什么。

但他能感觉到，他四周围了很多人。

他听到有人说——

“岛上的先生们有喜欢机械肢的……”

“不过现在技术还没那么成熟，正好拿这个残次品先做个实验……”

“这么漂亮怎么是残次品？”

“确实是残次品，漂亮没用啊，是个哑巴疯子，永远都驯不服的畜生……”

“原来是这样。嗯……那我就要开始了。”

“确定不给他打麻醉吗？”

“打什么麻醉？有的时候我甚至怀疑他有没有痛觉。”

“好吧……”

下一秒，他便感觉到了撕心裂肺的疼。

有手术刀划开了他的手臂，越来越深，越来越深……

随后，是刀尖与骨骼摩擦的声音。

再然后他听到了电锯的声音。

人们卸下了他的一只手臂和一条腿。

好疼……好疼！

这是他第一次拼命尖叫着，想要挣脱。

人们惊叹于他居然也会发出这样的声音。

但很快，他的声音就被堵在了嘴里。

好疼啊……怎么这么疼？死掉吧，让我死掉吧……

他第一次祈求死亡，可惜死亡并没有到来。

他被装上了不成熟的机械肢，又被扔回了牢里。

后来。每当阴天下雨的时候，他断肢的疼都会叫他发狂。

疼痛已经深深刻在了他的骨子里，他的灵魂里。叫他连呼吸都在颤抖。

后来便遇到了父亲。

父亲似乎是这里的客人，才看到他的第一眼，便指了指他：

“这个我要了。”

人们大概已经对他彻底失去了耐心，又觉得他现在浑身是伤，还断了一只手和一只腿，没有丝毫利用价值了。

便毫不犹豫地把他塞进了笼子里。

他还记得，那个矜贵优雅的男人，在他的笼子被搬到阳光下的一瞬间，脱下外套盖在了他的笼子上，为他挡住了太阳。

随后蹲下来，微笑着看见他的眼睛。

那和所有人的目光都不一样。

不是看畜生看玩具的眼神，而是只是在看一个人。

“想活下去吗？”他听到那男人的声音。

他看着那男人的双眼，沉默了很久很久，终于轻轻点了一下头，随后又点了一下，然后拼命点头。

男人轻笑：“很好。”

后来父亲问他叫什么名字。

他摇摇头，忽然又想到了什么，哑声开口：

“傅寒。”

这是他第一次开口说话，语调生涩僵硬。

傅寒这个名字，是他待在地牢里。遇见的第十批孩子里面的一个。

那是一个漂亮的小公子，被关在他的隔壁牢房。

小公子恐惧之余也对他十分感兴趣。

“我叫傅寒，你叫什么？”小公子小心翼翼对他说，似乎对他有着不一样的亲近。

他当然没有理对方。

后来那病弱小公子便死了。

死于一个小小的电击惩罚。

他听到有人说：

“真tm晦气，早知道有心脏病，就不选他了……”

“妈的，扔出去埋了吧……”

傅寒，他在心里默默记下了这个名字。

为什么记下来，他自己也不知道，或许因为对方是1第一个和自己交换名字的人。

那他就把这个名字拿来吧。

父亲给他提供了他所需要的一切，然后他便一直待在了实验室里。

给自己重新装上了机械肢，像对待一个物件一样对待自己的身体，并且对此习以为常。

直到后来——

他又看到了一束光。

一束永远都不会灼伤他的光，落在了他的面前。