豆大的汗珠颤落在大红喜被上，啪嗒啪嗒，洇出一道道深色的湿痕。

纯一倔强地看着顾南，泪如雨下，“为什么？”

他对顾南抱有幻想，天真地以为他们能在一起很久很久。

可为什么顾南总是能够轻易放弃他，放弃他的感情。

好像他永远都只是她的次选，与其他任何事物摆在一起，他都是优先被放弃的那个。

而顾南，果决坚定，毫不犹豫，完全不在乎他是否伤心难过。

哪怕她稍稍犹豫那么一秒。

顾南沉默。

她坐在被子上，一动不动，仿佛要和床角的黑暗融为一体。

纯一看着角落里黑影，出奇的愤怒与委屈将他淹没，双手死死抓着身下的被子，喉咙里溢出野兽似的呜咽，仿佛随时要扑过去将她撕成碎片。

然而他没有，只哽咽着追问，“为什么不说话？”

回答他的是沉默。

“顾南……”纯一终于无法忍受这逼人的冷漠，崩溃地抽泣出声，“你和我说句话。”

只有沉默。

顾南仿佛用沉默表达自己的一切想法与话语。

她在拒绝，她在否认，她在避免与他的任何接触。

残存的理智告诉纯一不要再自讨没趣地问下去，而他的高傲则告诉他，他的歇斯底里看起来像一个笑话。

或许，此时此刻顾南就躲藏在黑暗中悄悄笑他？

纯一也想笑自己，可他从没有放声笑过，又哭又笑反倒把自己呛得狼狈不堪。

他伏在床边咳嗽，脸上浮现出异样的潮红，双手抓着他亲手打造雕刻的新床，眼泪与汗水齐齐掉在地上。

最后他扶不稳不断颤抖的身体，摔下床。

嘶啦一声，成婚后没有取下来的红绸花也被他拽下去了。

他没管，跌跌撞撞站起来，敞着被顾南解开的中衣，撞开了房门，哭着，笑着，一头奔进无边的夜色里。

起风了，寒冷的夜风冲进屋子里，把残破的绸花吹得四处乱走，像只着急忙慌的无头苍蝇。

最后卷进黑漆漆的床底，终于被困住。

在这个人心昏昧的深夜，除了呼号的风声，似乎再没有其他声音了。

顾南没有追上去，抬手，静静擦去脸上的泪痕。

*

纯一不知道走去了哪里。但他什么也没带，想必还会回来。

顾南就在小木屋里待着，一切照旧。

每天定时翻动宝贝蛋，给地里的菜苗早晚浇两次水，收拾好里里外外乱放的东西，其余时间，她都坐在书桌前写信。

她落笔很慢，还涂涂改改写废了好几张信纸，等写好信，已经过去了三天。

纯一还是没有回来。

随着婚契对她的影响越来越深，顾南变得越来越像个普通人，每当深夜，哪怕她不想睡，睡意也会如约而至。

她忍了三天，这天晚上，没忍住打了个盹。

她知道自己又做梦了。

因为她回到了那家养大她的孤儿院，见到了院长妈妈。

一切都是记忆中的样子，新刷的大门，生锈的门铃，大厅的荣誉栏里贴满了红色的奖状和荣誉证书，公告栏上写着每一个年幼的孩子的名字和当天的日常表现评估。

院长妈妈让孩子们在大厅里站好排队，然后一个个检查有没有按要求带好野餐的物品。