顾南喜欢看男人哭，但那仅限于特殊情境，比如上床或调情的时候被她欺负哭，但绝对不是在冷冰冰的医院。

她用完好的右手替他擦泪，乱摸的动作有些慌乱，但力道很轻柔，“唉呀，没事的齐厌，人在江湖飘，哪能不挨刀。”

“如果不是我，姐姐根本不会受伤。”齐厌泪如雨下，后悔与后怕的情绪几乎将他淹没。

如果他能忍下那一时意气不和杨宏呛声，今天下午就不会有这一出围堵，顾南也不会为了救他受伤。

不是第一次被污蔑中伤，那么多年都可以忍，为什么偏偏今天不能忍。

他只是一只小蚂蚁，好不容易才找到一只大蚂蚁可以依靠，可他早该认清，蚂蚁只是蚂蚁，逞强好胜会被大象踩的尸骨无存。

齐厌后悔了，声音哽咽，“对不起，我错了。”

他低着头，弯着背，凸出的脊柱柱节被一层苍白纤薄的皮肉包裹着，脆弱病态仿佛下一秒就会折断。

或许已经折断了，他的骄傲被残忍的阶级差距折断了，被死亡的恐惧征服了，他突然就意识到自己应该认命。

这个社会容不下穷人一无所有的清高。

顾南听着他自责的话语，心里又酸又疼，脑海里突然想起曾经看到的一个话题。

——为什么现在的人面对压迫没有反抗的勇气了？

——读书时，我曾嘲笑古人麻木不仁，后来，我和他们一样麻木不仁。不是不想反抗，而是没有能力反抗。

孔乙己不是孔乙己，他是千千万万游走在尘世中不甘认命却又无能为力之人的具象化。

幼时笑他，长大以后成为他。

没有愿不愿意，走着走着路就出来了。

顾南比齐厌更清楚这个社会的运作和构造，但她来到这里，不是为了亲眼看着一束火苗熄灭的。

她要守护它，还要将它引导成最明亮最灿烂的火炬。

顾南神色凝重起来，托起齐厌的下巴，认真而缓慢地擦去他腮边的泪，坚定地说：“你没有错，坏人就是坏人，他们不会因为你软弱就改变自己的本质，是他们错了，你没错。”

齐厌哭的双眼红彤彤的，鼻尖是红的，嘴唇也是红的，泪水涟涟，凄光冷冷，“姐姐，匹夫无罪，怀璧其罪。”

顾南指尖一颤，呼吸一窒，但很快她就调整过来，神色愈厉，那份势不可挡的锋芒又重新回到了她的脸庞。

这回她更加笃定，更加坚信，明亮的双眸中迸射着凛冽的寒光，她几乎一字一顿地说：“你不会是虞叔，只要有我在，你就绝对不可能成为他。”

“齐厌，我不喜欢你这样，我喜欢你傲骨铮铮，绝不屈服，我要你即使身处黑暗也能向阳而生，这世上的行尸走肉多了去了，不缺你一个，你不能变成那样，知不知道？”

顾南的神色太过凌厉，眸光太过尖锐，仿佛一瞬间刺穿了灰暗厚重的云层，将光芒引到了他眼里。

齐厌愣在原地，泪水挂在浓密的眼睫上，像破碎的珍珠与钻石，在光色昏暗的走廊里熠熠生辉。

我不喜欢你这样。

我喜欢你傲骨铮铮，绝不屈服。

只要有我在，你就绝不可能成为他。

耳边一遍遍回响着顾南的声音，振聋发聩。