“高丽大的崽子也敢和我角力，差得远呢！”金承哲面露狰狞：“我一个人比他们三个搬得都多！谁才是真正的强者？”　　此刻如果不是被李光洙搀扶着慢慢挪动，他这话应该更添些说服力。　　“别念叨了，你又不是延世大的，我也不是。”关于亲故会在煤炭银行做志愿者搬运蜂窝煤做到脱力这件事儿，李光洙一点也不奇怪：“照这个样子下去，过两天又该勉强自己、准时去参与《青春不败》的拍摄了吧？唉，亲故啊，你这么活着，不觉得太有负担了吗？”　　06年年初两人都还没大学毕业，他自己是选择休学先去服了两年兵役，而金承哲则是在毕业前夕开始替老师李顺载在半岛放送演技者协会值班。　　新丁金承哲第一个月就弄出了外行笑话：放送演技者协会作为一个半官方组织，有资格从半岛电影发展基金分取资金扶持独立影片。走投无路的李忠烈导演听说了这回事儿，跑来申请，当时的影片审查员就是金承哲。　　李忠烈寻思制片公司、发行公司、投资者都退出了——就连摄影师都干脆落跑，他一个人坚持着，不是独立完成拍摄是什么？　　通过李忠烈的讲述，金承哲也认定这是个独立长篇，按规矩，这是可以通过的。　　他不懂，他也一知半解，一部有版号、原本应该因为资金链断裂而被放弃的纪录片，就这么糊里糊涂的进入了二次审查阶段。　　协会所有的前辈都劝金承哲：初审有误不是个很严重的事儿，你不需要负责、也不需要追踪，就冷处理。时间久了，这个李忠烈自然而然就懂了。　　看在老师李顺载做过三任会长的份儿上，他们倒真未必有多少坏心思。　　金承哲却有别的想法：“你泰熙怒那这次考试又拿了全校第一；你泰熙怒那又作为学生代表在全市发言；你泰熙怒那第一部电视剧就拿了年度收视冠军、还被称赞为国民女神...”家里父辈能做到的她做到了，家里长辈们没敢奢望的她也做到了，有一个这样完美的堂姐，他却五味杂陈。　　从小就是这样，泰熙怒那是家里最耀眼的太阳，她做什么都理所当然能成功，只是...天上的星体远不止太阳一颗，她发光发热，也不耽误别的同龄人当一颗闪亮的星吧？　　那么...我还没用力呢，你们怎么就都认为我要摔倒了呢？　　所以他一定要拿出人生前21年的几千万韩币积蓄去拍《牛铃之声》、所以他一定要在影视行业堂堂正正的证明自己、所以他才养成了一个如此拧巴的性格——正是因为所有人都觉得事不能成，才偏要逆水行舟啊！　　......　　10月16日、周五的凌晨五点，天还没亮，金承哲已经带着尚根、聪贤两个年轻人在江原道洪川郡的一个村子里忙活起来。　　尚根是金承哲的跟焦员，已经跟了他两部电影；聪贤90年早月生，现在正处于间隔年计划，他跟着来打杂。　　很多人有一个误解：认为摄影师就是拿着摄影机和DV之类的器材、艺人走到哪儿他们就拍到哪儿。这个认知倒不完全错，摄影师的确有这样的工作职能，但它只是其中很小的一部分。　　把这个当做主要工作的跟拍，那叫影像骑师（VisualJockey，简称VJ），而不是摄影师。　　开拍前摄影组永远是最忙的，MC和艺人们可能还没出镜，但是《青春不败》电视台摄影组的面包车在半小时后，就已经紧随金承哲等人的脚步来到村子里。　　副驾驶下来一个大胡子，胸前的工作牌写着‘摄影组长’的字样。　　金承哲没犹豫，带着两个后辈走来，帮着电视台的人搬运安装器材。　　很多艺人都会把电视台的现场执行导演（FD）、助理导演（AD）一同尊称为“PD”，但一个影视剧组也好、综艺制作组也罢，实质上只能有一个PD：项目的总制作人兼导演，《青春不败》里，这个人就是王贤武。　　同样，摄影组只有一个掌镜，那就是KBS的大胡子。金承哲名义上是摄影指导，其实干的类似于AD的活儿——艺人们可以不懂，他作为制作组的一员，规矩他得懂。　　金承哲三人的一举一动大胡子都看在眼里，他并没出声、只是满意地挑了挑眉：他喜欢有自知之明的年轻人，既然对方用实际行动表达了对他的尊重，除了标配跟焦员，他也就当没看见另一个打杂的小伙子。　　大胡子掌镜叫来了一个年轻的导演助理（和AD是两个职位）、看了看对方刚填写好的拍摄日志，然后微微皱眉：“王PD把艺人集结时间设在早上八点？很好，看来今天咱们会完美错过魔幻时刻。”　　“王贤武PDnim走的应该是作家助理那条晋升路，有些遗憾，他该去做总监制的（CP）。”金承哲带人走过来，主动伸出手：“金承哲，旁边这位戴眼镜的泡面头是我的摄影助理兼跟焦员李尚根；这个帅气的小伙子叫李聪贤，他刚入行不久，肤色看着很白，却有两膀子力气。”　　“万幸来之前，我强烈要求电视台给配置一名摄影翻译。”大胡子伸出同样黝黑健硕的麒麟臂和金承哲碰了碰拳、露出心照不宣的微笑：“过段时间他会蜕变的，我也姓金。”　　“初次见面，请金掌镜nim多多关照。”金承哲身旁的两个小伙子自觉地鞠躬。　　“闲着也是闲着，我带他们俩走个完整流程，不介意吧金哥？”金承哲问。　　“去吧去吧，有年轻人嘛，刚来片场什么都新鲜。”　　见三人走远了，电视台的一个年轻人问：“前辈，他们要去做什么？”　　金掌镜努了努嘴：“按拍摄电影的方式走一遍摄影流程。”　　“切，就瞎表现，我们这是综艺。”年轻人后辈有些不屑。　　金掌镜用拇指和食指捻了捻胡子，却是没再接腔——你喊我一声前辈，那我就提点你一句，你自个儿琢磨不明白，那不怨我。毕竟大家只是电视台的同事，不是剧组里的师徒。　　“江原道十月大约是早上6点40分日出，只有日出前后的20分钟才叫魔术光，这样的光位刚好能够打出人体的自然轮廓光。十月魔术光的光色偏暖黄色，艺人穿橘色、红色的衣服可以保持同类色调一致，这样的摄影画面就有味道了。”金承哲说，两个助手都拿着小本子在速记。