冬季，落雪，马儿跟人一样放假了。　　陆大古没有放假。　　他的书写地点从城外的老歪脖子树换到王宫，每天睁眼洗漱吃饭后，第一件事是坐到桌案边开始书写，日复一日，不像去年冬季的“神出鬼没”，今年的大古简直像树一样在王宫桌边的板凳上扎根了。　　要不是身为无限军官，空间会保证他不中毒、不生病，大进怀疑他会患上腰间盘突出。　　“你这些到底还要写多久啊？”　　女孩趴在桌边，再次进入无事可做状态的她无聊地翻阅着他已经写出的竹简，帮他校正有无错别字，然而看通常比写快。　　“快了。”　　他头也不抬地回道，手中书写快速而流畅，每个字的笔画都刚直板正、无比清晰，像打印机印出来的一样，任何认识这种文字的人都能第一眼认出来：　　“快的话明年春天就能写完，最迟夏天。”　　“还有什么我能做的吗？”　　“帮我校正就好，谢谢你。”　　无限空间附赠的“辅助智能”制造对造人的知识层级有限制，加之当时大古使用造人功能只是想造一位绝对听话的祭祀长，空间却给了他“惊喜”，所以她拥有的知识基本是祭祀仪式和一些生活知识，比如生火做饭，对她来说，这些竹简上书写的完全是新东西。　　她已经在很努力地学习记忆，希望以后能帮忙做点什么了。　　“这个给你。”　　书写的手没停，另一只手从一直没取下来的挎包里拿出两根簪子。　　“这是.....”　　“发簪，我做的。”　　青铜器刚造出来还没氧化的时候其实是金灿灿的，这两根熠熠生辉的发簪上，镂空雕刻的金花大气而华贵，他注视着自己写的字，皱了皱眉，划掉两个：　　“你的头发已经长到可以盘起来了，我想你可能需要，这样方便一点。”　　“需要我帮忙么。”　　“可以吗？”　　他放下了笔，站起来，走到陆大进身后，动作轻柔，似乎很小心，但非常快，她感觉到微冷的手指梳过发丝，手中的簪子被拿回，插在她脑后的发团上。　　她还没反应过来，大古已经坐回原位，用盛墨汁的小陶碗碗沿刮了刮笔锋：　　“我第一次帮别人盘头发戴簪子，手艺不好，请你不要介意。”　　刚继续写下十几个字，他再次抬起头：　　“我脸上粘墨水了吗？”　　她在看自己，陆大古能感知到。　　“有一点。”　　女孩飞快地说着，拿起竹简。　　“难免的事。”　　他随手擦了擦脸，并不在意，拿过一张树皮描绘某样器具的设计图，坐姿端正，神情专注而肃穆，时间在他身边慢下来，好像他和他手中的竹简一起，成为博物馆里跨越悠长岁月的文物，缓缓沉寂，幽邃厚重。　　类似的日子一直持续到《工书》与《农书》书成，共计24万字，并有大量图例、详解，以供后人参考。　　“哗啦啦啦———”　　陆大古一手拿着竹简，一手伸出屋檐，默默地看着雨滴落在手心———下雨了。　　一场春雨昭示春日的到来。　　惯例性地祭祀，引领国人开启春耕后，大古坐回树下的巨石，这次，他的书写远不及两部工具书顺利。