“做这乡干部工作，就是要和农民打得火热。有人喊你吃饭，有人喊你喝跟斗酒，那才是老百姓看得起你，才好做工作，才能当好干部。光有这还不行，你得指导全面，不能做一个战斗员，还要做一个指挥员。我从来不插手这些具体的活儿，我检查指导就行。”黎书记边察看着田里的情况，边说。

　　跟斗酒就是农民自酿的高度酒，这个山椿是知道的。是一种纯粮实惠不上头的酒，农民很喜欢。

　　“今年真的有点不好整，去冬到现在一直没下大雨，没水了。开了春，小雨也没下几场，不好办。”黎书记看着大部分田里还没有水，应该犁的田也没办法梨。

　　“唉。这农村工作不好做哟。上面只晓得喊，只晓得布置任务，下面不好办。当乡干部呢，一定要和村干部，要和老百姓打成一片，不然，你寸步难行。”黎书记又说。

　　“哦，我记住了，一定多向书记学习。”山椿听得是书记在点拔自己，也算是进入乡政府工作的一次培训吧。

　　“向我学啥哟，我都是从部队上回来，半吊子水。不过呢，只要你关心老百姓，为老百姓办事，老百姓是服你的。老百姓服了你，就会尊重你，你在老百姓心中就有份量。你说的话老百姓就会听，你的工作就好开展了。”黎书记带着山椿走向了一座比周围都高的山。

　　“那山上是化佛寺，乡上的敬老院在寺里面，我们去那里看看。”黎书记看着那山顶说。

　　“黎书记，我下了两次村了，吃了饭给钱和粮票他们都不收，咋办？”山椿一直觉得这是个大问题，就向黎书记请教。

　　“老百姓呢，能招待你吃饭，就是看得起你，就不会收你的钱粮。”黎书记轻松地说。

　　“不是有规定，要给钱粮的吗？”山椿不解。

　　“规定个屁。很多规定是不合现实的。你有钱有粮票咋啦，我不高兴，不甩你，不煮给你吃，你能咋样？我高兴，我佩服你，要请你吃肉喝酒，不收钱，犯法吗？这就是老百姓的思维，也是老百姓朴实的情感。他们是看你为他们办事没有，为他们服务没有，而不是看你手中那钱那票。所以，你娃要记到，那天混到老百姓杀年猪请你吃刨汤，老百生捉到黄鳝鱼鳅喊你去喝一杯，老百姓家里来了客人，请你去坐上席撑面子，那你姓这个乡干部就当伸抖了。要是那天你娃混到，老百姓看到你就躲，老百姓听见你说话装耳朵聋，老百姓当面恭维你转身就骂你这个龟儿子，老百生伸手要你拿饭钱，你娃这乡干部就白当了，一定不是好干部。”黎书记说。

　　“这很在理，可与书上和广播里说的不一样啊。”山椿小声地说。

　　“书里说的，广播里喊的那些工作方法和规定是拿得上桌面却在下面行不通的。我这个嘛，是拿不上台面，却很实在的。你娃自己去体会，久了，你就懂了。”黎书记说。

　　“这，是不是和老陶的拖油论一样呢？”山椿觉得有一些相通，又有一些不同，一时消化不了。

　　“黎书记，去哪儿呢，今天。”在去山上的路边一块大土里，一家人在干活，其中一个妇女和黎书记打招呼。

　　“哦，在挖行子哇。我去山上看下敬老院。”黎书记听得咸立即停下脚步回应。

　　“去，化佛寺，热哟。中午在我家里吃饭吧。”那妇女向黎书记笑着说。

　　“你都还在坡上，谁煮饭啊。”黎书记笑着说。

　　“哦，马上收活儿，回家煮就是。”土中间那男人，大概是妇人的老公，立马叫收工。

　　“不了，不了，你们忙你们的。等你们忙过了，空闲了再来。”黎书记怕影响一家人的农活。

　　“农民，一年四季都忙，那天都空，也那天都忙。看人吧。”那男人又说。

　　“哦，看人？这就是刚才黎书记说的那实在理论？”山椿心里嘀咕。人对了忙也不忙，人不对，不记忙也忙。一句话三个字，不甩你。

　　“哦，谢了，谢了。今天真不去，走到上面看了那些孤老头孤老太，转来也太晚了。改天来吃你家的风吹肉，你这家人能干，风吹肉香，自己烤的酒也香。”黎书记依旧笑着说。

　　“那好嘛，改天来请你。”那妇人说。

　　“这家人，很能干，地种得好，禽畜也养得好,祖上传下一小酒作坊，不错。男人不大说话，也笨，这女人姓曾，能干，酒坊也是她在撑着。”黎书记对山椿说。

　　走到半山腰，路边悬岩上，有一个用石头衬砌了的水凼凼，一股大姆指粗的水从石壁的缝里冒出来，水凼凼装满了，水溢出来，顺路边的小沟流向了山下。水凼四周有几根竹子打通节子做成的笕水管，把水引向半山里的几座院子里。

　　水看上去十清澈，掬一捧漱漱口，清凉甘冽，吞进肚里，一股凉意直透心底。

　　“这水不错，这么高的山上为什么有水呢。”山椿问。

　　“山高水高嘛。这水流下去，曾家那小酒坊用来煮酒，酒质都好得多。”黎书记说。

　　“山高水高，这水应该是从山上浸润出来的吧。”山春以为自己找到了答案。

　　“歇一阵再走。”黎书记在路边为行人休息的石条上坐下来。

　　“往年呢，这两天坐在这里一看下面坝里，蓝天白云下全是一片白花花的水，每一块田里都装满了水，今年不行哦，没水。”黎书记看着山下轻声地说。

　　农民基本上是望天听吃饭哦。山椿生在农村也懂这些。

　　“上面要求满栽满插，如果再不下几场大雨，怕是不得行哦。”想着上级的要求，黎书记心中有些焦虑。

　　“没水库吗？”山椿问。

　　“有啊，可那几个巴掌大的水库那点水，也解决不了问题。再说，灌溉的渠沟没修完，没配套，就是有水也没办法。今年的农业恼火了，农民生活就更恼火哟。农二哥农二哥，脑门上刻着一个挨字哦。”黎书记不知是回答山椿还是想着心事。

　　“农二哥？书记，为啥叫农民农二哥呢。”

　　“这个嘛，社会上说的是，工人是老大哥，是领导阶级，农民就是二哥了哈。不过，我的理解不同。”

　　“书记的理解是什么呢？”

　　“我的看法是，建国的时候，我们国家太穷，为了保障城市，建立工业体系，教育体系，文化体系，医疗卫生体系，国防科研体系等等，就不得不把我们的人口划成农业人口和城市人口，二元化管理，方便用农村的物质，用农民的劳动成果去支持其他体系建设。从那时起，一个农字，就把农民弄成了二等公民了。”

　　“农民不是出生在农村的人就天生是农民吗？”

　　“那来天生的？如果不把人口按城市和农村划分，生在农村不也可以去城里生活工作吗？这个世界上，也就那么两三个国农划分了农村人口和城市人口。”

　　“这样啊。是政策把我们的身份定格在这个人人都认为低人一等的农村人上了？”山椿内心有种难以言说的复杂兹味，原来农村人不是天生的艰难和困苦，天生的低人一等，想起君姐，想起王村长的女儿，想起每一个农村人不离口的跳农门，山椿欲哭无泪。

　　为什么要用一个户口把我们禁锢在这个农门里？山椿的心情一下子坏到了极点。