房间里倒是只剩两人。
林青鸦没回身，也没去看身后的人，她弯腰拿起云纹大理石几台上放着的清洁毛巾，白绢束起的缎子似的长发就从她薄肩上滑下来。
林青鸦视线从长发发尾落到脚踝，那上面红酒痕迹还湿漉漉地在。
就在她这秒的迟疑里，手中一空——
毛巾被拿走了。
林青鸦微微抬脸。
安静下来的唐亦却垂着眼没看她，拿过毛巾以后他弯膝蹲下，指节把白毛巾攥得用力，擦拭在她脚踝处的力度却极端相反地轻柔。
甚至是小心翼翼的。
林青鸦恍惚了下。
七年不见，那个十八岁的少年似乎又长高了许多，黑发更卷了点，五官越来越像那张老照片上、美得惊艳却也过分艳丽的女人。
肤色好像都更白了，白得有点冷。
明明她是亲眼看他也陪他从十二岁到十八岁，但突然就好像陌生人，连名字都没办法叫了。
不过也对。
那时候他还是毓亦呢，流浪狗似的在琳琅古镇那个小地方摸爬滚打，什么苦都吃过，什么罪都受过，总是污脏，狼狈，满身伤痕，还会拿小狼崽一样的眼神瞪她。
没含金汤匙，更不是什么唐家的太子爷。
“…坐去沙发上。”
绷得情绪梆硬的声音拉回林青鸦的神思。
她蓦地醒神。
那块白毛巾已经染了酒渍，她脚踝上则被擦得干净，只剩细带低跟鞋束着的脚背和脚心，还湿漉漉的。
林青鸦微微俯身：“谢谢，我自己——”
“你再说一个谢字。”
疯子的声线低下去，他半蹲半跪在她身前，攥着毛巾的左手横在膝上，说话时抬起头仰望林青鸦。
眼底那点阴沉压了压，但没能全压住，于是还是透出点戾气的笑——
“再说，我就去把你那个未婚夫，从28楼扔下去。”
“……”
“不坐，也扔下去。”
“……”
林青鸦轻皱眉。
皱眉都好看。
唐亦仰看着她，想。未婚夫三个字对他很难出口，每个字说出来都好像往他身体里插一刀，再狠狠搅两下。
血汩汩地往外冒，疼得他想彻底地发场疯。但不能。
至少在她面前，不能。
林青鸦最终还是坐到沙发上。唐亦轻轻托着她脚踝后，于是掌心那一小块皮肤像被火灼着，发烫。
他克制地垂着眼，解开她脚上的鞋带，摘下细跟鞋放在旁边。
“怎么订的婚。”
“……”
林青鸦停了两秒，略微掀起眼帘，茶色的瞳子安静地望着他。
唐亦没抬头，手里毛巾慢慢拭过，擦掉她雪白小巧的足弓上的红酒。唐亦喉结动了动，瞳里更黑，声音却低得发沉。
“说话。”
林青鸦对唐亦还是熟悉。
那种濒临爆发边缘的、危险到极致的气息，她嗅得出来。
他要是真疯，她不会如何。
可其他人就未必了。
林青鸦垂回眼：“两家故交。冉家当年落魄，林家救济过他们。”
唐亦手一停。
几秒后他勾了唇，瞳子幽黑，笑也冷冰冰的：“原来是一家子大善人，难怪还养出个‘小观音’——所以当年救我，还是家学渊源？”
林青鸦攥了攥手。
他擦拭她脚心的动作更轻，一点酥麻的痒意被毛巾的细绒勾起来，让她极不舒服，脚趾都跟着微微蜷起。
唐亦低眼看着。
那只白皙的足弓在他膝上不自觉地绷着，脚趾也随主人，长得小巧精致，指甲像贝壳似的。许是因为绷得用力，粉里透出一点白。
唐亦僵了几秒，左手扣起。掌心里那道被红酒瓶颈切口划破的伤还没愈合，就被他掐出殷红的血迹。
暗地里手下得狠，唐亦面上却没变化，声线都和方才一般平。
“他叫什么。”
“？”林青鸦抬眼。
“你就算不说，我也查的到。”
“……”
沉默片刻，林青鸦偏开脸：“冉风含。”
“染风寒？”掌心伤口被松开，唐亦漫不经心地笑，“嗤，挺好。”
“好什么。”
“听着就是个要早死的名……”
最后一点细跟鞋里的酒渍被唐亦擦掉，他给她穿上，系好鞋带，然后慢条斯理地抬了眼。
那一笑恶意且冷漠：
“能看你守寡，当然好。”
林青鸦眼神停了下。
而唐亦已经起身，手里的毛巾被他扔在地上。他眼里跳起寒夜焰火似的亮，且冷且烫。
“当初你走的时候我就说过，我会让你后悔，我有多恨你——你忘了？”
林青鸦眼神黯了黯，笑。
“记得。”
唐亦迈到沙发前，他低眼看着沙发里纤弱、清雅漂亮的女人。她半低着头，细白的颈子脆弱地暴露在他的视线里。
让他想像狼或者狗一样地咬上去。
唐亦无法自控地俯身下去。
离她的距离不足十公分，她身上淡淡的香气越来越近，钻进他四肢百骸，让他避无可避。
“对不起，毓亦。”
“——”
唐亦身影骤停。
须臾后他笑起来，扶着沙发靠背和她微微错开身，声音在她耳边压到最低最沉：“现在道歉？晚了。”
唐亦直身，退开几步靠到墙上，他懒散又戾意地垂着眼：“说让你后悔我就说到做到——从今天起，你越要什么，我越要让你得不到。”
林青鸦想到什么，神情微微变了。
她从沙发上起身：“你和我的事情，别牵累别人。”
唐亦阴郁地笑起来：“不愧是心善济世的小观音啊，你还真是谁都关心…可惜芳景昆剧团那块地，我拿定了。下周复工，我就让他们滚蛋。”
林青鸦皱起眉。
唐亦眼里的笑冷下去，朝门口示意了下：“你现在回去告诉他们，至少收拾行李还来得及。”
林青鸦上前，像要说什么。
唐亦额角一跳，眼神阴沉下去：“你还不——”
“滚”字在舌尖上晃了两圈，对着她还是出不了口。
唐亦咬得颧骨颤动，几秒后他恶狠狠地转开脸，不再看林青鸦：
“出去！”
“……”
鞋跟声后。
双开门终于合上。
唐亦支起身，走到沙发前，然后把自己扔进去。
空气中残留着的林青鸦身上淡淡的香气包裹住他，像雪后的梅兰香。
唐亦侧过身，慢慢蜷起。
很久很久过去，那些被勾起来的汹涌的欲.望，才终于被他一点点压了回去。
唐亦翻过身，仰脸朝上。
天花板是光可鉴人的质地。
他看见自己扭曲，模糊的身影。
唐亦的手盖到额上，嘴角自嘲地勾起：“你像条发.情的狗。”
他仰头，微卷的黑发倒垂下来，天花板上的光晕恍得他如在梦境。
七年难逃一梦。
梦到了。
唐亦闭上眼，狼狈地笑起来。
“……没人要的狗。”
