1936年初山西

山西，因据太行山而得名。传说，女娲在这里补过天，后羿在这里射过日。绵延四百多公里的太行山，形成了黄土高坡和东部边界。它横亘在中国的东部，像是一道屏障，迈过他变可以从千沟万壑的黄土高原到富饶肥沃的华北平原。静静的汾水，在这片崖壁夹持，峡谷毗连的山谷中流过，滋润孕育了一片晋中盆地。东南为阳，西北为阴，于是在这片东依太行，西接吕梁，断层山崖与山地相接地方，便有了汾阳城。

汾阳城东，汾水分出一个枝杈，绵延着向东流去。沿着这条叫古文水，零星的散落这大大小小的村庄。在距离汾阳城二十里左右，文水经过一个安平的村庄。在这里，百十户人家明明白白的被划分成三种人，有钱人，普通人和穷人。

有钱人家便是村中寥寥的几套深宅大院，其中雷家的院子最深，院前一大片平整的空地。

传说，雷家祖上是豁得出的，倒腾土烟，开娼馆，开赌坊，凡事为人不齿的大抵都做过。却不知道怎么个时运，家出了个正经商人，忽的就该换了门庭，置了房置了地，还在城里经营起了布庄，染坊和酒楼的生意。原本雷家是打算举家搬到县城，但雷家老太爷不愿意挪动，就爱守着这村里的几百亩地。每天他最乐得的事，便是背手走在田间，监工着他家劳作的佃农；或是站住自己门前那开阔的门前空地，看着他的“江山”。

普通人家是环绕雷家附近的一片瓦房，砖土的瓦房低矮的院墙在雷家大院的辉映下，显得的有些残旧和破败。这里住的多半是在雷家做了几年工的农户，攒了些闲钱置办的宅院。大抵是雷家人发迹时候做了太多亏心事，所以对乡里的这些还算有些照顾，加上现如今雷家当家人在城里的生意招揽伙计，也都是用乡里这些长工的家子女，便让这些人也多了收入，日子也还算宽筹。

至于穷人，则是散落在村边沿河边茅草屋或是山脚破败的土窑里。他们有的是不愿雷家做工的人，有的甚至家里没什么像样的劳力。他们破衣烂衫，用他们自己的方式活在这片土地上。

但无论是哪种人，都会在同一时间变成一种人。那时间就是过年!

一进腊月，那些在县城里做事，或者远走他乡的村民都陆续回到村里。不管是披星戴月走得头发黏在一起，衣着破烂，崴着脚上冻疮的叫回来的花子；还是在城里做事，衣着整齐大包小包回来的后生，甚至是外出做些小生意，担着扁担的商贩，还是抬着家伙什，或是肩头蹲着个猴子的卖艺人。

他们被村口的孩子哄嚷着，孩子们奔跑喊着谁家的回来了，然后被家人迎进家门。不论是他们家人满载而回还是铩羽而归，都会过上一个快乐的新年。即便是那些不能回来的人，也想方设法给家里人捎信，让家里人知道，他们还活着。

这里是他们的家，他们的根！

过年了，村口再没有等盼着大人的那些，跺着脚冻得流鼻涕脸上都是椿儿的娃子。心灵手巧的妇人，用大红纸剪上窗贴，灶上蒸起花馍，孩子们穿上新衣。就连贫苦的人家，也都在旧棉袄上缀上了新补丁。家家户户的房子上冒气炊烟，和着落下的大雪，各家各户演绎着人间的悲喜。

正月十五这天，也是这个年最后的一天，过了这一天，外出的人背着行李再次踏上他们的启程之路，村里便会恢复之前的宁静。当太阳已经上冻的文水折刺拉拉的白光，白雪覆盖的大地上一片星星点点的红色格外醒目。这红色除了各家的窗花对联，最耀眼的是雷家大院那片红火的张灯结彩。

余振生从自家的院子走出来，朝那片张灯结彩走去。这个春节安平村有着不同一般的热闹了。年正月十四是雷老太的八十大寿，雷家除了要给老太爷做了大寿，还要在正月十五连同村里的老少一起掏秧歌祈福，早早的雷家就平整好院子前的那片空地，那片正是这片雪白莽莽中最红火的一处。

此刻的余振生既有些兴奋，今天的武秧歌他第一次要武在重头戏狄青出场的队伍里。这个是作为已经年满十六岁的成年人才会有的仪式感，而这仪式感又让他茫然。十六岁，有钱人家的孩子还在读书，没钱人家的孩子也已经开始帮着家里干农户或者外出做工了。而他还赖着在家里，靠着父亲微薄的收入越发觉得自己像个村里的懒汉。可他有什么办法，家里是没地可种。即便有，自己也不会。余振生也想像村里的年轻人一样自己出去闯，余二河只是淡淡一句：“过了年！”