《你是迟来的欢喜》
(曾用名《软玉温香》)
文/顾了之
01
三月的杭市忽冷忽热,春夏秋冬一天一季。
阮喻挑了个晴天回老家。
前阵子得到消息,说那儿的老房子快拆迁了。怀旧的人最听不得这种事,反正闲着,干脆回去看看。
阮家的老房子建在苏市的城乡结合部,周围一片都是类似的私房,薄荷绿的外壁,三层高,顶上附带一三角阁楼。
阮喻高中毕业就从这儿搬走,算来有近八年没回来了。
空房子前不久刚做扫除,没落太多灰,就是有股陈旧的气息。她开锁进去,走一圈上了阁楼。
那里有她学生时代的一些旧东西。
通往阁楼的木梯被踩得“吱嘎吱嘎”响,窗帘拉开后,金光扬扬洒洒照进来,空气里漂浮起一些细小的尘芥。
简单打扫收拾后,阮喻搬出个老式木箱,盘腿席地坐下。刚开箱盖,手机响了。
她插上耳机接通,翻箱子的动作没停。
耳塞里传来个女声:“阮小姐,接到这个电话,代表截止至三月十九日下午一点,你仍然没有向你的前任编辑提交新文大纲。而这天,距离你上本书完结已经过去整整十一个月。”
阮喻失笑:“都前任了,你催债催得还挺狠啊?”
“请债务人端正态度。”
她望天花板叹气:“沈女士,阮小姐记得她说过,三月底一定给你。”
“那请问她选定题材了吗?”
阮喻颓丧下来,吸吸鼻子答:“没有。”
电话那头的人变得暴躁:“十一个月了阮喻,生个娃都坐完月子了!你是全职写手,你想彻底过气吗?”
她随手翻开箱子里一本日记,有一眼没一眼看着,敷衍说:“没灵感的时候,写书可能真不比生孩子容易。”
“你天天在家闭门造车,指望谁给你灵感?写书这事……”
沈明樱还在絮叨,这边阮喻却突然没了声音。她的目光落在日记本上,整个人像是定格了。
老旧的纸张在阳光下微微泛黄,上面写了这样一段话:“五月十一日,天气晴。今天遇见许淮颂三次。第一次,我抱着英语试卷去办公室,碰上他和他们班几个男生在走廊罚站挨训。教导主任可真凶……”
“第二次,我路过学校艺术馆,发现他蹲在附近草丛里,给一只流浪猫喂罐头。原来他也喜欢猫,真好。”
“第三次,我去上体育课,看见他一个人在操场跑圈。他摘了眼镜真好看,难怪老有女生给他送水。我也买了水,可我不敢送。要是被我爸知道,我早恋的对象是他班上学生,那许淮颂可能要倒大霉啦!哦,不过他也不一定愿意跟我早恋……”
阮喻太久没出声,沈明樱以为她出了什么事,问她在哪。
她答“在老家”,说完后,注视着日记本的眼神一点点变亮:“明樱,有了。”
“什么有了,想到选题了?”
“对,背景校园,主题暗恋怎么样?”
电话那头死寂了一瞬,紧接着:“Ball ball you清醒一点!那种无病呻吟的青春伤痛葬爱文学早八百年就糊了,毫无钱途可言!”
阮喻看了眼日记本:“可是……你还记得许淮颂吗?”
沈明樱忽略了这个奇怪的转折,问:“谁啊?”
“咱们高中,十班那个。”
“哦……就高高瘦瘦话不多,你当年暗恋过的那个啊?你不会在苏市碰见他了吧?”
许淮颂确实是苏市人,外婆家也在附近这片,但据阮喻所知,他比她更早离开这里,周围的朋友已经很多年没有他的音讯。
她笑着阖上日记本:“哪能啊,你以为是小说呢?”想了想又说,“先不讲了,过几天给你大纲,挂了啊。”
*
回到杭市,阮喻当晚就开始琢磨新文,三天敲定大纲,灵感枯竭十一个月以来,第一次思如泉涌。
把大纲发到沈明樱邮箱后,她收到了她的微信消息:「这不就是你和许淮颂那些事?」
「算是吧。」
「你打算挑战一个女主角单恋男主角的悲情故事?」