我记得1991-1994年间，上高中的时候，我们要住校，每个月的最后一个礼拜六中午才能回家一趟，主要是回去拿生活费，一个月80块钱吧。我记得非常清楚，那个时候，一个大馒头0.12元，二两米饭，3毛钱，菜也很便宜，虽然没有大鱼大肉，可是每顿能吃上热菜，偶尔还能吃上一顿荤菜，与初中时相比，已经是好的没有影了，与在老家的家人来比，更是无法比拟了。

　　一路颠簸，转车三次，一般下午三四点钟才会到家，住上一晚，第二天中午一过，就必须要返校了，晚上还要上晚自习呢！每次吃过午饭，父亲就会骑着自行车送我到离家十来里路远的车站去坐车。

　　毕竟是乡镇班车，时间点不是那么的准时，早上个十几分钟，或者晚上个十几分钟，那都是家常便饭。所以每次我们都是早早出发，至少要提前20分钟。在路边等车的时候，父亲就会趁着这个工夫，苦口婆心的给我讲上一些为人处世的道理，让我记得，要完善自己的性格，不但要敏于行，还要敏于言，人生在世，一个人的人生是否成功，他的能力起了至关重要的作用，而能力很大一部分体现在这个人的人际关系的处理上。

　　我想父亲肯定不知道情商这个词，不过那个时候，我虽然有些不以为然，认为成绩好，分数高，才是王道，可是父亲的告诫也让我清楚的认识到了自己的不足，慢慢的长大之后，我越来越认同父亲的话，很早就开始试着去修正自己人生的前进方向。

　　我的父亲是个地地道道的农民，是农民，就有剪不断的土地情结。我说父亲是一个地地道道的农民，就是从这个意义上来说的。他一生几乎都没有离开过自己的土地，虽然他也曾经短暂的闯荡过新疆，也曾经试图在土地之外的世界作一些努力，但最后无一例外的均以失败而告终。只有土地，让他的一生有了些许亮丽的色彩，只有土地，让他的心灵有了一块安稳的放置空间。

　　父亲是随共和国成立而出生的一代人，这一代人目睹和经历了新中国几乎所有的政治事件和经济灾难，和随后的特殊年代，当然他们也体验了改革开放的甘甜与辛酸。他们这一个群体是见证了新中国建立和发展历程的一代人，这一代人为新中国作出了种种努力和探索，包括默默生存，默默经营土地，默默忍受着贫穷和苦难，默默的把全部的希望寄托在下一代身上。

　　作为农民的父亲，童年和青年时期可以说是充满坎坷和不幸的。在我的记忆中，父亲虽然从来没有一次地谈起过他童年的艰辛与困苦，可是从别人的只言片语中，我还是了解到了他所处的那个时代的艰辛和无助。

　　这种艰辛与困苦直接造成了父亲企图通过读书来摆脱土地的失败——在那个连饭都吃不饱的年代，父亲只断断续续读完了小学，初中只读了一半，就因为饥饿而被迫辍学了，可想而知，这样的打击对一个一心要改变自己的命运，一心要走出这片土地的孩子来讲，是多么的无奈，多么的悲怆，多么的心痛。

　　有一次父亲喝得有些醉意，才听他说起，他上初中的时候，每天早上在家里喝一碗可以照出人影的稀饭，然后拿着拳头大小的红薯面窝窝头，走七八里地去上学。走在半路，有时候实在饿的不行了，就走到路边的沟里躺一会，稍微恢复了一点体力之后，再爬起来继续赶路，有时候要歇好几次才能到学校，但是再饿那个窝窝头也不能动，因为那是午饭。再后来，连每天一个窝窝头都没有办法保证了，也就没有办法再坚持下去了.

　　父亲年轻的时候做过好多好多事，他写的一手好字，做过公社共青团书记，是当时为数不多的青年党员。70年代带领全镇一万多民工在泗洪县扒河，因为一时的意气用事，为了乡亲们的利益而为民请命，犯了错误，被撤销了职务和党员的资格。

　　从此后，父亲就待在了这几亩地，在那里打磨着自己的青春，也许在这时他才意识到自己和土地的不解之缘。他说也许自己这辈子只有和土地打交道的命，父亲在说这些话时充满了无奈。我清楚他心里的苦楚，却没有说过什么安慰他的话。

　　在我看来，即便是种地，父亲也并没有获得他所期待的那种成功。春去秋来，父亲在自己的土地上年年播种着，收获着，辛劳的成果是一袋袋不会说话的粮食。