“噔，噔噔，噔噔噔噔，噔。”

　　马林巴琴冰凉的音色回荡在房间里。

　　在琴声完整的响完一遍后，男人伸手熄灭了手机屏幕。

　　为什么要设闹钟呢？

　　明明每次都会在闹钟响起前几分钟突然醒来，每次都睁着眼睛默默地等待着闹铃响起然后再关掉、起床。

　　男人洗漱、换衣，拿上包，出门。

　　随着人潮挤上地铁，来到公司。

　　“滴，打卡！”

　　男人看了看时间——8：55，一如过去的每一天。

　　公司大楼前的保安看着男人走进大楼，摇了摇头。

　　‘明明看上去不到三十，长得也还行，但是脸色和眼神总跟快要死了一样！’

　　保安默默地在心里吐槽。

　　每天这个时候，男人都会十分准时的出现在打卡处。

　　就像是某种精密的机械一样。

　　皮肤白皙身形消瘦，留着干净的短发，明明外表还不错，但是给人的第一印象，总是“这家伙眼神已经死了”。

　　男人在工位上刚刚坐下，邻座的同事就凑了过来。

　　“怎么样？和那天给你安排的女生聊得如何？顺利吗？”

　　回想起昨天在咖啡店里的见面，男人尴尬地笑了笑。

　　女孩跟他聊起音乐和遛狗，说喜欢有正义感的人。

　　而男人则想起了自己因为家道中落而被卖掉的钢琴。

　　女孩又谈到了她上一段感情的好聚好散。

　　这激起了男人对那不欢而散初恋的回忆。

　　“你要是更开朗一点就好了！”

　　男人记得临别时女孩这样对他说。

　　看见男人尴尬的笑容，同事也知道八成是没戏了，他叹了口气拍了拍男人的肩膀。

　　“我说你啊，肯定是太腼腆了，要是勇敢点就好了！主动出击！”

　　男人只能点点头。

　　好不容易熬到下班，男人慢悠悠地走到了银行门口。

　　“滴，本月收入7500，扣除5000用于还款，您的剩余欠款为595000。”

　　男人麻木地把银行卡拔出来，屏幕的内容切换，变成了初始界面，界面上还正在播放着公益广告：

　　“婚姻中最重要的就是责任！美好婚姻的前提，就是我们的责任心！”

　　由于最近的离婚率，所以这种广告多了起来。

　　“真是愚蠢啊！”

　　男人有些受够了，成天说些冠冕堂皇的套话。

　　“开朗？勇敢？有责任心？做一个好人是吧？哪有那么容易！”

　　男人摇了摇头，对此似乎有些不屑。

　　走在回家的路上，远处大楼上的宽大显示屏正在播放着知名明星，画面里她笑着指着屏幕外的人说道：“今天也要做个善良的人哦！”

　　“人哪有那么容易变好？真要做好人？等下辈子吧！”

　　男人在心中嗤笑。

　　“如果能让我从这狗屎一样的生活中解脱出来，真有下辈子的话，我再考虑做个好人吧！”

　　就在男人这样想的时候，他的视野猛然亮了起来。

　　”嗯？”

　　他回头，看清了光源的来历，一辆大卡车的车灯。

　　“嘟嘟！”

　　卡车的喇叭轰鸣着，男人好不容易顶着亮光睁开的眼睛，看到了驾驶座上一脸惊慌女孩，她张着嘴巴似乎在大喊着些什么。

　　‘这年头，连女孩也要出来拉货吗？’

　　男人只来得及冒出这个想法，下一秒就飞了起来。

　　划过完美的抛物线，男人重重地摔到了地上。

　　头顶上传来冰冷的触感，呼吸中带上了一丝铁锈味。

　　远处隐约传来尖叫声，意识渐渐变得模糊。

　　“真是愚蠢啊……”

　　这是男人最后的想法。

　　……

　　群马县沼田市乡下的一户人家里。

　　“亲爱的，我还是觉得不对劲，为什么宝宝没有哭声啊？明明麻衣那个时候一直在哭！”