黑暗里，凌乱的脚步声由远及近。帷幕拉开，一束银白的灯光打在舞台上，一个戴着黑礼帽、穿着灰大衣的男人出现在中间。

他拿着一根镶金手杖，在管弦乐队欢快而急促的伴奏之下，得意洋洋地介绍着马戏班的成员。

“说到惊悚与神秘，剧院幽灵早已过时，观众讨厌故弄玄虚，他们喜欢真东西。”

说到这，音乐骤停，小提琴手奏响一连串滑稽的音符，与此同时，第二束灯光在舞台上亮起。

观众席爆发出一声整齐的惊呼。

先前看到的胡须女，骤然现身在灰大衣的左侧。她展开一把嵌着羽毛的折扇，挡住自己的下半张脸，妩媚地挑起一边眉毛：“如果没有胡须，或许还能赢得男人的心。”

接着，第三束灯光：一个相貌英俊的棕发男子，站在灰大衣的右侧。他身穿绅士三件套，笑容明亮，与笑容产生强烈反差的是，他长了四条人腿，其中两条已经严重萎缩，蔫巴巴地耷拉在他的腿间。

第四束：一个失去四肢、身躯还没有脑袋重的男子，趴在灰大衣的脚下。

四个人对视一眼，就这样姿势各异地合了一段四重唱。

在马戏班听轻歌剧，有一种说不出的奇怪。可演员无论是音准、节奏，还是走位，都把控得非常完美，仿佛被业内大师精准地指导过，台下也没有观众提出异议，说明这场表演本质上是成功的。

这时，长笛渐入，音乐浸满春水般潺潺地流出笛孔。令人感到诡异的是，曲调愈发轻灵的同时，台上气氛却愈发凝重。越来越多的畸形演员突然登场，面目僵硬，姿势怪诞，土著石像般硬邦邦地齐声歌唱。

曲调还在加快，小提琴与钢琴犹如两个永不松懈的芭蕾舞女，不知疲倦地急速旋转。这一刻，观众的灵魂仿佛被她们碾在足尖之下。

就在音阶逐步升高，擦弦声即将破音的一刹那，一个高亢的小号声利箭般猛然刺穿了她们的喉咙。

不知不觉间，人们已经屏住呼吸。

台上重新陷入黑暗。

一束金色的灯光亮起。

只见帐篷门口见过的粉裙少女，金发凌乱地趴在光晕里。她艰难地撑起身体，神色忧伤：“父母在邮轮上遇难，留下一笔巨额财产，亲戚造访说要替我保管。我为什么会在这里……有人吗？”

下一秒，低音大提琴厚重铅云般压了下来，黑管是短促、扭曲、明快的闪电，在云海劈出铿锵的图案。灯光旭日东升般照耀过台上每一寸，畸形演员全部亮相，像是一尊尊无人祭拜的邪神，面无表情地环绕着粉裙少女。

尽管已有心理准备，我还是被这一幕吓出了几颗冷汗。

粉裙少女惊恐地后退，却撞在了同样趴地的、失去四肢的男子身上。回头望见男子形貌的一瞬间，她双眼一翻，晕了过去。

序曲到此结束。

掌声雷动。

我忍不住看了看身后的观众席，每一个人表情都非常专注，甚至有贵妇忘情地握紧了双手。这种情况实在少见，因为大多数贵族进歌剧院，要么是为了显摆财力，要么是为了闲谈下棋，就算偶尔有人正襟危坐地注视着舞台，也多半是在装模作样。(1)

想到这里，我不禁有些佩服这部歌剧的创作者，正想跟赫斯特小声打听打听；下巴忽然一痛，被他用两根手指强硬地扳向舞台。

“好好看，别乱动。”他目不斜视地命令说。

我：“……”真想知道他和魅影的控制欲谁更强一点。

帷幕垂下，短暂的间奏曲过后，一副白漆桌椅被人搬到台上。

一个盘着红棕卷发、贵妇打扮的女子，侧着身子登上舞台。她先独自唱了一会儿宣叙调，音色平平，毫无特别之处。一些性急的观众开始交头接耳。

就在这时，伴奏一停，曲调突然急转直下，第二声部加入，比起第一声部，第二声部的嗓音更加平淡无奇，甚至连气息都不怎么稳当，简直不应该出现在歌剧的舞台上。后排的观众听不清演唱，嗡嗡地讨论起来。

一片嘈杂中，我悄悄看了一眼赫斯特。他长长的睫毛一动不动，左手手肘撑在椅子把手上，食指关节摩挲着自己的鼻尖，神态看上去平静极了。不太像他的性格，难道说后面有什么反转？

这个想法刚一冒出，四面八方就响起了喝彩声。

红发女子转过身体，面向观众。

怪不得第二声部的嗓音那么微弱，原来那是她另一颗脑袋发出的歌声。

这种怪异、荒诞的场面，诱发了一波又一波的掌声。我左边一个头戴礼帽的男子，激动得扔掉礼帽起立鼓掌。

过了好一会儿，掌声才渐渐消失，粉裙少女再度登场。随着她的唱词变多，我敏锐地感觉有些不对劲，可又说不出是哪里不对劲。

直到第一幕的结尾，她被两个贪财的亲戚迷晕、卖到马戏班，当那两个亲戚相视一笑，一高一低开始二重唱的时候，我终于知道了那股不对劲来自于哪里——她的唱词没有一个低音！

这个发现让我心跳加快，手心湿润。演出还在继续：粉裙少女强迫自己适应了马戏班的生活，并且交上了几个朋友，其中包括她第一次撞见的、失去四肢的毁容男子。

毁容男子自卑极了，始终不愿和她正面接触。当夜幕降临，他就趴在帐篷外，目光痴迷而痛楚地凝视着她的剪影；当日头高升，他就藏进浓郁的阴影里，把自己也当成一团灰暗的影子。

粉裙少女很快发现他的异样。她以为他只是为自己的残缺而感到自卑，于是她跪伏在地，轻而温柔地抱住他，在他的脸上印下一枚慈悲的吻。

她吻上去的那一刹那，音符是从茫茫大雪中冲出的一只鸟，在阴霾天空下展开轻盈而悲伤的翅翼。

间奏响起，第二幕开头：粉裙少女和马戏班的一位常客相爱了。

主旋律让给钢琴独奏，曲调冬去春来般，透出煦色韶光，小提琴与低音大提琴的伴奏永远比主旋律慢上一拍，仿佛乐师在深蓝海水中迟缓地演奏。

两人在星月布景之下，互相袒露心迹、热烈拥吻。按照常理，此刻的钢琴声应该更加空灵浪漫，然而主旋律却一步步坠入低谷，被沉重的弦乐浪潮淹没。

气氛阴森而压抑。

同一时刻，一束惨白的灯光打在两人身后的不远处。

台下有女士发出尖叫声。

毁容男子匍匐在白光下，眼神是一块比影子还要灰暗的巨石，沉甸甸地压在两人的身上。

剧情发展到第三幕。

作为戏剧的最后一幕，序曲的诡异、第一幕的荒诞、第二幕的隐患，在这一幕充分展现了出来。演员们针锋相对的歌声，被缝进了一条无形的引线，似乎随时都会因为矛盾摩擦而点燃。

观众席没有人再说话，甚至连喝彩声都不再响起。

马戏团常客的真面目暴露，原来他接近粉裙少女，只是为了骗取她的巨额家产；胡须女嫉妒粉裙少女的美貌，把她敲晕，扔在了失火的帐篷中。

台上真焰熊熊焚烧，烟雾是破碎的黑色蝴蝶。滚滚热浪扑面而来。