任进学很无助。

这是他二十五年人生路上的第一个大坎。以前是父亲帮他遮风挡雨，替他清扫路上所有的障碍。这一次，他要自己一个人翻越一座大山。

以前他经常跟着父亲去农村老家玩。那个地方也如同现在这个村庄一样炫目多彩。

水净山明，天空澄蓝。迎接他的是乡亲们纯朴的笑容，还有从山谷里吹出来的，甜甜的空气。远山和炊烟。黄狗和田野，他枕着谷堆沉睡一整个夏天。

一切都如陶渊明的笔下那么和谐。那时候任进学感受到的只有美好。

现在，他感受到了来自这片土地深深的恶意。那是一种带着自卑、怀疑、审视和排挤的恶意。

他不知道怎么解开这个难题，他只是一个刚从学校毕业的年轻人。

任进学蹲了一会儿。慢慢的站了起来，刚直起身体就感觉眼前一黑，连忙伸手扶住课桌，定了几秒钟才缓过劲来。离开教室回到自己的家里。

任进学家里的东西并不多，除了自己带来的行李，剩下的都是村民送过来的。半人高的大瓷缸装着大米靠在墙角，一个铁锅架在用红砖搭成的简陋灶台上，木制的小小的橱柜里放着四五个瓷碗和三个大铁碗，几双筷子，一把菜刀，一块木板，油盐味精等调料品整齐的放在橱柜上。四五颗腌制的大白菜和熏制的猪肉用尼龙绳穿着挂在屋檐下。这就是他现在的安身之所。

任进学没心情做饭，直接掀开用来当房门的窗帘，走进卧室坐在椅子上。伸手抚着堆在桌子上的书本出神。

怎么办？

这个念头在他心里徘徊了一路。

他觉自己得应该给父亲写一封信。抓过一个笔记本就写了起来。

父：

见字如面。

儿遭遇前所未有之困境。势单、力薄、思绝。自入村起，日以继夜，殚精竭虑。盖因我辈男儿，七尺之躯既以许国，自当奋不顾身，挽救于万一。然村民愚钝，劣根深种。村风顽固，闭路锁门。父之教导，今犹振耳。然儿初出校门，一介书生，缚鸡不逮，况人心乎？儿实无换天改日之能。今之穷途，何以为继？望父下示。

写到这里任进学顿了顿笔，把村民改成了乡亲，想接着往下写。却盯着笔记本停了下来。

这是父亲临别前送给他的笔记本。他翻开扉页，父亲刚健飘逸的字就映入他的眼帘。